四話 閉鎖病棟の午後
その日の午後、美代は隔離室を出て閉鎖病棟の個室に移った。ナースステーションに一番近い個室だった。個室なのは、両親の配慮だった。
恐々とデイルームを覗くと、老若男女入り乱れて色んな人が美代を取り巻いた。
まだデイルームを覗くのは早かったかもと後悔していると、ある男性患者に声をかけられた。
「こんにちは。新入りさん？」
「……あ、あの…」
その男性は、美代を下から上までチラッと見ると、ぶっきらぼうに横の椅子を指差した。
どうぞお座りください、といったところか。
美代はそう解釈し、男性の横に座る。
不思議だな、と美代は思った。家では父でさえ近くに寄ると嫌悪感を感じたのに、今はそれが無い。
そう、凛と出会ってから、美代の中の男性不信が治って来ている。
「俺、小鳥遊リョウ。きみは？」
「仲畑美代です」
「ふーん、仲畑さん。今日来たばっかり？」
小鳥遊は、手元の小説から目を離した。サラリと前髪が揺れる。
「隔離室から出たのが今日です」
「隔離室にいたんだ、ヘェ〜」
「小鳥遊くん、こんにちは」
と、そこに女性患者が声をかけてくる。
「こちらは？」
「仲畑美代です。はじめまして」
「わたし、凪志摩子。よろしくね」
小鳥遊の向かいに志摩子が座ると、小鳥遊は小説を脇に避けて、志摩子と向かい合った。
それだけで、小鳥遊にとって志摩子が、美代より大切なことが伝わってくる。
「小鳥遊くん、次は何読んでるの？」
「…ん」
「わ！わたしがお勧めしたやつ。どう？面白い？」
「お、面白いよ」
小鳥遊は美代より五つほど上に見える。志摩子は七個ほど上だろうか？
「美代さんは、どこから来たの？外来？」
「今日隔離室から出て…」
「ああ、そうなの。大変だったわね」
志摩子は顔を顰めた。小鳥遊はそれをぼうっと見つめている。
「わたしもご飯が食べれなくて、隔離室からスタートしたのよ。あそこ、地獄よね？」
美代は凛を思い出して、そうだったろうか？と思い返した。
「トイレとベッドしかないし」
志摩子は美代の返事など待たずに続ける。
「時間の感覚までなくなって…スマホも勿論ないじゃない？」
「スマホ、こっちはありなんですか？」
「主治医が許可したらね。主治医はだぁれ？」
志摩子はポンポンと話を進める。
「女の先生…名前はなんだったか」
「佐伯先生か、橘先生辺りかな？」
「それです、佐伯先生です」
志摩子は、小鳥遊の方を面白そうに見やった。
「小鳥遊くん、後輩が出来たね」
「え？ええ、まぁ。俺も、佐伯先生が主治医なんだ。すっげえ厳しいって噂だけどね」
「厳しい？」
美代は恐る恐る尋ねる。
「あの人、ほら、あっちに座ってる。二ヶ月入院してて、まだ外泊も許可されないって。で、あっちよあっち、スマホが許可されないって嘆いてる」
志摩子は嬉しそうに小声で美代に色々と教えてくれる。そうか、あの佐伯という医師は患者に厳しい事で有名なのか。
「小鳥遊くん、可愛い後輩が出来て良かったねぇ。なんか、雰囲気もお似合いだわっ」
志摩子は小鳥遊と美代を交互に見て、そう言い出す。小鳥遊は途端に不機嫌になった。美代はそれに気付いて心が痛んだ。
「まぁでも、患者思いの医者だと思うよ、俺は」
「そうですか…」
志摩子は別の患者に呼ばれてそっちへ飛んでいってしまった。
小鳥遊は小説を開きながら、美代に話しかけた。
「志摩子さん、綺麗な人ですね」
志摩子は輝いていた。閉鎖病棟という鍵のついた空間に咲く一輪の花のようだった。
「そう？」
小鳥遊は美代をもう一度よく見た。
「仲畑さんも、綺麗だよ」
「あ、ありがとうございます」
「俺なんかに言われたって嬉しくないか」
そう言って美代の反応に無関心に、小説の世界へ落ちていく。
