壱ノ四
夏は蒸し暑く、冬は雪に埋もれる横李の町。
孤児が棲みつくこの納屋は、夏になれば屋根から雨が滴り落ち、雨が止むと途端に蒸し暑くなる。そして体中そこかしこに虫が湧く。
空腹に耐えられず、傷んだ物を食っては腹を下し、運が悪ければそのまま死んでしまう孤児もいた。
特に冬は酷かった。
食べ物が殆ど無く、凍てつくほど寒かった。
納屋の中のむき出しの地面の上に、拾ってきた板や藁、落ち葉などを敷いて、寒さをしのいだが、気持ち程度だった。
痩せ細った手足は、そこかしこ酷い霜焼けで赤く黒く腫れあがり、ひびが割れ、亀裂した皮膚は化膿していく。
極度の栄養不良で、寄り添って隣で眠っていた子が、朝になって目が覚めないこともあった。
冬ならまだしも、夏はその場に置いておくとすぐに死臭を放つので、死んでしまった子を何人かで森の奥まで運び、そっと置いた。
穴を掘る力など無く、摘んだ花を添えることしかできない。――不思議と死んでしまうと、あんなに体中、大量にたかっていた小さな虫たちは一切いなくなる。
獣の体をもつガロは一年中、体に細かい小さな血吸い虫が住み着く。
血吸い虫に喰われると猛烈に痒く、喰われては掻きむしるから、そこから化膿して皮膚病になる。
猫に似たガロのキッセは、血吸い虫に喰われ掻きむしったせいで、体毛はところどころ禿げてしまい、酷い皮膚病の体だった。
痩せこけた体から生えた長いしっぽは、ドブ鼠のように細く情けなく萎れていた。薄汚れた体毛など、もはや地面とさほど変わらない土色だった。
暖かい日は、近くの川で水浴びをし、目につく血吸い虫を指先でプチプチと潰したりもした。
自分は腹が減り今にも倒れそうなのに、パンパンに腹を膨らませた血吸い虫を見ると無性に腹が立った。
次々に虫を潰すと、自分の血で指先が赤黒く染まっていく。
いくら潰しても体中、無数に集る小さな虫は、けして居なくなることは無かった。
真夏は特に酷く、強い痒みで掻き毟るため、どんどん化膿していき体中痛くて痒くて毎晩眠ることができなかった。
一年中、空腹の中、夏は皮膚病が辛く、冬は寒さと飢えで苦しむ。
キッセにとって、この繰り返しが季節の移り変わりだった。
山間部の町、横李は日照時間が短い。
陽が昇るのも遅く、昇ったと思ったら、あっという間に暮れていく。
そして、薄く染まった夕焼けの残骸が、瞬く星と共に夜の闇を連れてくる。
（この時間が一番嫌いだ……）
心細くなるのだろう。キッセはこのまま闇と共に、ふと自分自身が消えてしまえばいいのにと、毎回頭をよぎる。
生死の狭間をひっそりと少女は生きていた。
親もいなければ友もいない孤独の中、毎日何一つ変わらない、ただ生きているだけだった。
そんな無情な日々と共に、幾度かの季節が過ぎ去っていき、キッセ自身、気づいていなかったが、この夏で十二歳になっていた。
――そしてその夏。事態が一変した。
