4/38

「旅の終わりと暮らしの始まり」

　～～～新堂新《しんどうあらた》～～～

　時刻はすでに０時を回っていた。

　寒空の下を、ふたり歩いて帰途についた。

　彼女の語る、彼女のこれまで。

　物語について。

　作者について。

　それは驚くべき内容だった。

　物語が形成すための愛情の蓄積が閾値《しきいち》を超えたのは、俺が高校３年の頃だったという。

　それは奇しくも実家の火事の直前だった。

　すべての絵日記が燃える前に彼女は具現化し、難を逃れた。

　一方俺はしばらくの間ホテルでの仮住まいを続け、やがて東京の叔父のもとで世話になることになった。

　トワコさんとはすれ違ったまま、互いに長い旅を始めた。

　あれから６年。

　俺が故郷の土を踏んだことがトリガーとなり、絵日記の最後のページの記述──トワコさんが旅を終え、町に帰って来る──は果たされた。

「……そうだ、トワコさんは修学旅行帰りなんだっけ」

　話しているうちに、徐々に記憶が蘇ってきた。

「そうなのよ。修学旅行先は京都」

「……下手したら俺たち、会えないこともありえた？」

　俺がこの町に戻って来なければ、まさに梗概通り、彼女は永遠に旅に出たままだった。

　永遠の修学旅行。永遠の京都。

「……そう思うとぞっとするわね」

　彼女はぶるりと身震いした。

「なんせ向こうは退屈だったから」

「そりゃ６年も観光してればね……」

　どんな観光名所だってなあ……。

「……観光ならまだマシよ」

　トワコさんは首を横に振った。

「え……京都行って、観光以外になにするの？　修行とか？」

「新……？」

　トワコさんはじーっと俺の顔を見つめたあと「本気で忘れてるのね……」と重たげにかぶりを振った。

「新はこう書いたのよ？　わたしが同じ班の人と衝突していじけて、それ以降は裏路地のゲームセンターに入り浸っていたって」

「え……じゃあ、今の今まで観光もせずに、ずっとゲーセンで……？」

「来る日も来る日もけたたましい電子音を聞かされて、古めかしい筐体《きょうたい》に向かわされて……あれはつらかったわ……」

「……マジすいません」

「しまいには蛸薬師《たこやくし》の魔女なんて呼ばれてね……」

　……ちょっとかっこいいかも、なんてことは言えない。

「ホント、ごめんなさいでした」　

　殊勝に謝ると、トワコさんは肩から力を抜いた。

「まあいいわ、許してあげる。新だって、まさかこうなることを予測してたわけじゃないだろうし」

　気を取り直したように、ぱっと表情を明るくした。

「それにちょっと、嬉しくもあるのよ。だってそれって、独占欲でしょ？　友達なんていなくていい。わたしには新だけいればいい。そんな、自分だけの女の子になって欲しかったってことでしょ？　イコール愛よね」

「それは……それは……」

　……でもそうか、たぶんそうなんだ。

　俺のことが好き、俺以外見えない。そんな女の子が欲しかったんだ。当時の俺は。

　積み重ねた設定は、だから自然とこんな、ヤンデレ風味な女の子を形作ってしまった。

「でも意外ねー」

　トワコさんが下から俺の顔をのぞき込むようにしてきた。

「時代は巡るものだわ。新が自分のことを、俺《・》だなんて」

「……俺、昔は自分のことをなんて言ってたっけ？」

「僕《ぼく》よ、僕。そりゃあもう可愛かったんだからー」

　トワコさんは遠い目をしながら、パントマイムみたいに左右の手を動かした。

「ほんとにこう……技をかけやすい感じの手ごろな大きさでねえ……」

「やめて！　怖いからその手つきをやめて！」

　昔の俺、腕とか足とかすごいことになってるよ⁉

　ふふふと笑いながら、トワコさんは俺の腕に肘を絡めた。

　なんとなく怖さを感じて振りほどこうとしたが、絡めたほうの手で手首を掴まれた。

　梃子《てこ》の原理を生かし、体で押さえるようにしてロックされた。

　抗《あらが》わなければ痛みはないけど、抗えばめちゃくちゃ痛い。逮捕術みたいな腕組み。

「まあ今でもかけやすいけど、ね？」

「さいですか……」

　これ……傍目《はため》からは夜中にいちゃつくカップルみたいに見えるんだろうか……。

　関節を極めたまま、トワコさんは俺の腕に頭を擦りつけてきた。

「新のことも知りたいわ。ねえ、聞かせて？　あなたがどんな日々をおくっていたのか」

「ああ、えっと……」

　トワコさんの知らない、東京へ行ってからの話をした。

　灰色の浪人時代。凪みたいな大学時代。

　決して面白い話ではないはずだが、彼女は興味深く聞いてくれた。

　夜闇のような瞳に、必死で話す俺の顔が映ってた。

　トワコさんが話す。

　俺が話す。

　トワコさんが話す。

　俺が話す。

　その繰り返しは、かつての絵日記上のやり取りに似ていた。

「へえ～っ」

　部屋に招き入れると、トワコさんはキョロキョロ物珍しそうに見て回った。

　引っ越したばかりの俺の部屋は、未梱包の段ボールが山積みになっている。開封されているのは、コタツと冷蔵庫といくばくかの食料品と酒類と寝床。当面の生活に必要な衣類と衣類掛けだけ。

「なんだか寒々しい部屋ね～」

　セリフとは裏腹、トワコさんは終始ニコニコご機嫌に微笑んでいる。

「でもそこがいいわね。これからふたりの生活を作っていくって感じで」

「えっ」

「え？」

「ふたりの生活って……それってつまり……」

「一緒に暮らすのよ」

　当たり前でしょ、とばかりにトワコさん。

「そうか……そういうことになるのか……」

　俺は改めて慄然とした。

　物語である彼女には、他に居場所がない。

　係累《けいるい》は見事に俺ひとり。生まれついての天涯孤独。

　暮らすなら、たしかにこの部屋以外あり得ない。

　でも俺は躊躇した。

　嫌なわけではない。

　純粋に倫理的な問題だ。

　成人男性が、年頃の女の子とひとつ屋根の下で暮らす。

　その意味について考えた。

　ぽんと背中を叩かれた。

「悩んでもダメよ？　物語は常に作者の傍にいなきゃダメなの。愛されてなきゃダメなの。じゃないと死んじゃうんだから」

「死ぬって……そんな大げさな……」

　俺が反駁《はんばく》すると、トワコさんは「むむ」と唇を尖らせた。

「ホントよ？　わたしたちは作者の愛によって成り立ってるんだもの。愛が燃料、力の源。愛がなくなったら身動きひとつ出来なくなって、考える機能すら失って、やがて存在を保てなくなるの。装丁がバラバラになって、塵みたいに分解して、風に乗って散っちゃうんだから」

「マジですか……」

　そんなえぐい話なのか。

　ふっ……トワコさんの顔が暗く翳《かげ》った。

「本当に危ないところだったわ……。最近、関節の動きが鈍くてね……」

　リウマチに悩む老人みたいに、膝を擦ったりしている。

「目も見えないし、鼻もバカになるし……。あの時はさすがに、ああ、わたし死んじゃうんだって思ったわ……。時期も時期だし、このまま、桜の花みたいに散っちゃうんだなって……」

　顔をうつむけ、呪うように陰々(いんいん)とつぶやく。

「ちょ……ちょっと、トワコさん……？」

　突然の悲しい話に慄《おのの》いていると、トワコさんは寒さに震えるようなしぐさをした。

「せっかく会えたと思ったのに、愛を疑われる……」

「信じてるよ！　ちょっと戸惑っただけ！」

「一緒に住んですらくれない……。あげく寒空に放り出される……。外はきっと、寒いわよねえ……？　魂すら凍りつくほどに……」

　トワコさんは両手に顔を埋め、よよと泣き崩れた。

「そんなことしないよ！　一緒に住んでいいよ！」

　トワコさんの震えが、ぴたりと止まった。

「じゃあずっと……傍にいていいの？　迷惑じゃない？」

「迷惑なもんか！　むしろ末永くいてくれよ！」

「末永く……。ずっと……死ぬまで？」

「当たり前さ！　だってきみは俺が──はっ？」

「……聞いたわよ？　新……」

　指の隙間から、トワコさんの目が俺を見てた。

「……っ⁉」

　悲しみも絶望も、そこにはなかった。

　そうだ──トワコさんは涙を拭かない。

　顔を覆うことだって、出来やしないはずなのだ。

「だ……騙したな⁉　トワコさん！」

「あら騙したとは心外ね。どちらかといったら、忘れてたほうが悪いんじゃないかしら？」

「忘れてたわけじゃないよ！　ただ俺は……！」

　トワコさんが可愛すぎて。

　トワコさんが可哀想すぎて。

　とはさすがに言えず……。　

「うぐっ……」と言葉を飲み込んだ。

「ふふ、これが新居かー。楽しみねーっ」

　喜色満面、あれやこれやと子供みたいにはしゃぐトワコさんを、ただ見つめることしかできなかった。