9/27

第9話：感情の森

数日が経った。

食べ物がある。温かい場所がある。誰も攻撃してこない。

でも、落ち着かなかった。

眠る時も、耳が動く。物音がすると目が覚める。体は休んでいるのに、心が休まらない。

いつ変わるかわからない。いつ裏切られるかわからない。この穏やかさが、いつまで続くのか。

ミーヤは毎日来た。多くを語らない。ただ、そこにいる。何も聞かない。何も急かさない。

その日も、ミーヤが来た。

「お前に見せたい場所がある」

僕はついていった。断る理由もなかった。

---

森に入った。

空気が変わった。草原の開けた空気とは違う。木々の匂い。土の匂い。湿った、深い匂い。

見たことのない森だった。

赤い樫。青い柳。黄金のポプラ。

木々が色を持っている。葉だけじゃない。幹も、枝も、根元の土さえも。それぞれが違う色に染まっている。

風が抜けた。

音が聞こえる。

笑い声。泣き声。叫び声。囁き声。

どこから聞こえるのかわからない。木々の間から、風に乗って、かすかに届いてくる。

「この森には、感情が木として生きている」

ミーヤが言った。

「怒り、悲しみ、喜び、恐れ。すべてがここにある」

僕は歩いた。足元の土が柔らかい。落ち葉が積もっている。色とりどりの落ち葉。

美しい木があった。黄金の葉を輝かせて、周囲を明るく照らしている木。近づくと、胸の奥が温かくなる。懐かしいような、切ないような。

——母さんの毛並みに包まれていた時の感覚に、少しだけ似ていた。

足が止まりそうになる。でも、ミーヤが先を歩いている。ついていく。

青い柳があった。枝が垂れて、風に揺れている。涙のように。近づくと、胸が締め付けられた。

段ボールの中で待っていた夜を思い出す。母さんの匂いが消えていくのを、ただ待っていた夜。

目を逸らした。

歪んだ木もあった。枝が絡まり合って、自分自身を締め付けているような木。見ているだけで息苦しくなる。あの野良猫グループの縄張りで、ボス猫の下で縮こまっていた時の感覚。

どの木も、生きていた。

どの木も、僕の中にあるものだった。

---

ある木の前で、足が止まった。

黒い木だった。

幹がねじれている。枝には棘が生えている。周囲の草は枯れて、土も黒ずんでいる。

近づいただけで、胸がざわついた。毛が逆立つ。体が強張る。

「これは……」

「憎しみの木だ」

ミーヤが言った。

「お前の中にあるものと、同じ」

目を逸らそうとした。

でも、体が動かない。

知っている。この感覚を。この熱さを。この黒さを。

——こいつです。

ソラの声が蘇る。

——こいつです。

指を差された瞬間。目が合った瞬間。世界が止まった瞬間。

あの夜、路地裏で湧き上がった感情。「あいつが不幸になればいい」「いつか絶対に」「あいつさえいなければ」。止められなかった。止めようともしなかった。

同じだ。

この木と、同じだ。

「こんなものが、僕の中にあるのか」

声が震えた。

「ある。そしてそれは、悪いことではない」

「悪くない？」

振り返る。ミーヤを見る。

「こんな醜いものが？」

ミーヤは静かに答えた。

「憎しみは、傷ついた心が自分を守ろうとした結果だ」

「守る……？」

「お前は傷ついた。だから憎んだ。それは自然なことだ」

自然。

傷ついたから、憎んだ。

母さんがいなくなった朝。目が覚めたら、隣にいなかった。匂いだけが残っていた。

人間に捨てられた日。段ボールの蓋が閉まる音。車のエンジン音。遠ざかっていく足音。

ソラに裏切られた瞬間。あの指。あの声。あの目。

——だから、憎んだ。

「この木を見て、何を感じる？」

ミーヤが聞いた。

「……醜い」

正直に答えた。

「消えてほしい」

「そうか」

ミーヤは木を見た。

「でも、この木も森の一部だ」

「一部……」

「これだけを切り倒しても、根は残る。別の場所から、また生えてくる」

わかる気がした。

憎しみを消そうとしたことがある。忘れようとしたことがある。でも消えなかった。夜、眠れない時に湧き上がってきた。誰かの幸せそうな姿を見た時に湧き上がってきた。何度も、何度も。

「大事なのは、これがお前のすべてではないと知ることだ」

ミーヤが僕を見た。

「この森を見ろ。赤い木も、青い木も、黄金の木もある。黒い木だけじゃない」

「でも、この木が一番——」

「大きいか？」

言葉に詰まった。

「今はそうかもしれない。でも、森は変わる」

---

森を出た。

振り返ると、あの黒い木が遠くに見えた。他の木々に紛れて、でも確かにそこにある。消えてはいない。

「僕は……あれと、一生付き合うのか」

「付き合い方は変わる」

ミーヤは歩き続けた。

「今はそれでいい」

意味がわからなかった。

でも、少しだけ——自分の中の憎しみを「認めた」気がした。

認めただけだ。

受け入れてはいない。

消したいと思っている。あんな醜いもの、なくなればいいと思っている。

でも、消せないこともわかった。

根がある。深いところに、根がある。

切り倒しても、また生えてくる。

——それでも、森の一部だと言った。

僕の一部だと。

まだ、信じられない。信じたくもない。

でも、あの木は確かに——僕だった。