第7話：凍える夜
冬だった。
いつから冬になったのか、わからない。気づいたら、空気が凍えていた。
僕は路地裏の隅で、うずくまっていた。
体が動かなかった。動く力が、残っていなかった。
餌を食べていない。何日も。いや、何日かもわからない。数えることを、とっくにやめていた。
傷が化膿していた。
あの日、噛まれた傷。引っかかれた傷。癒えないまま、腫れ上がって、熱を持っていた。
傷口は熱いのに、体は冷たかった。
震えていた。ずっと震えていた。震えを止める力もなかった。
視界がぼやけていた。
何を見ているのか、わからなかった。灰色の壁。灰色の空。灰色の世界。全部が同じ色に見えた。
動く意味が、わからなくなっていた。
どこに行っても、同じだ。
誰も、僕を必要としていない。
---
意識が、遠くなっていく。
記憶が、浮かんでは消えた。
---
温かかった。
母さんの体。柔らかい毛並み。ざらざらした舌が、僕の体を舐めていた。
「お前は優しい子だね」
母さんの声。低くて、柔らかい声。
「優しいから、傷つきやすい。気をつけるんだよ」
母さん。僕、気をつけられなかったよ。
傷ついて、傷つけて、こんなところにいるよ。
---
兄弟の目が見えた。
路地裏で、僕を見上げていた目。
持ち上げられていく僕を、見ていた目。
置いていかれる側の目。
ごめん。
ごめん——。
---
「ミー、可愛い」
子供の声がした。
笑っていた。僕を抱き上げて、笑っていた。
温かかった。あの頃は。
「ミー、元気でね」
手を振っていた。振り返らなかった。遠ざかっていった。
段ボールの匂いがした。
母さんの匂いはなかった。土も、草も、甘い匂いもなかった。ただの段ボールの匂いだけがあった。
---
星が見えた。
屋根の上。隣にソラがいた。
「俺も、お前と同じだ」
同じ傷を持っている。そう思った。
「僕、ソラがいてくれて良かった」
そう言った。本当にそう思った。
ソラは少しだけ笑った。
——嘘だったのか。
全部、嘘だったのか。
「こいつです」
ソラの声が響いた。
目が合った。目を逸らされた。
どうして——。
---
「にゃあ」
子猫の声が聞こえた。
震えていた。怯えていた。餌を奪われて、僕を見ていた。
あの目。
置いていかれる側の目。奪われる側の目。
僕が、そうした。
僕が——。
---
全部が、混ざっていった。
温かい記憶と、冷たい記憶。
愛された記憶と、捨てられた記憶。
奪われた記憶と、奪った記憶。
どれが本当で、どれが嘘なのか。
わからなくなっていた。
---
僕の人生は、なんだったんだ。
問いが浮かんだ。
誰かの都合で産まれた。母猫がいなくなって、兄弟と離れた。
誰かの都合で拾われた。飽きられて、捨てられた。
生きるために誰かを傷つけた。あの子猫から餌を奪った。
信じた相手に裏切られた。僕も、誰かを裏切っていた。
僕は——僕の人生を、生きてたのか。
それとも、ずっと誰かに振り回されてただけなのか。
僕が「こうしたい」と思ったこと。
僕が「こう生きたい」と思ったこと。
一度でも、あったか。
答えが出なかった。
考える力が、もう残っていなかった。
意識が、沈んでいく。
---
目を開ける力も、なかった。
最後に見えたのは、冷たい星空だった。
あの夜、ソラと見た星と、同じ星なのかもしれない。わからなかった。もう、どうでもよかった。
「寒いにゃ……」
声が漏れた。自分でも驚くほど、小さな声だった。
死ぬのか。
そう思った。
怖いはずだった。でも、怖くなかった。
どこか、安心していた。
もう傷つかなくていい。
誰にも捨てられない。誰にも裏切られない。
もう傷つけなくていい。
誰からも奪わなくていい。誰の目も、見なくていい。
あの子猫の目を、もう思い出さなくていい。
「……母さん」
声にならなかった。
目を閉じた。
---
だが、それで終わりではなかった。
---
目を開けた。
眩しかった。
柔らかい光が、視界いっぱいに広がっていた。
温かかった。風が、体を撫でていた。冷たくない風。優しい、温かい風。
立ち上がった。
傷が、痛くなかった。
体が、軽かった。
見渡す限りの草原だった。
緑の草が、どこまでも続いていた。遠くに森が見えた。湖が光っていた。その向こうに、山があった。
「ここは……どこだ」
声が出た。掠れていなかった。
後ろから、声がした。
「ようこそ、猫の国へ」
振り返った。
一匹の老猫が立っていた。
銀灰色の毛並み。穏やかな目。
その目を見た瞬間、胸が締めつけられた。
母猫に、少しだけ似ていた。
同じではない。母さんとは違う。でも、あの優しい目が、少しだけ重なった。
「……誰」
「私はミーヤ。ここで、お前を待っていたのだよ」
待っていた。
誰かが、僕を待っていた。
それだけで、目の奥が熱くなった。
「お前の旅は、ここから始まるのだよ」
ミーヤはそう言って、微笑んだ。
草原の風が吹いていた。
温かかった。
