4/16

第4話：段ボールの記憶

ある朝、目を覚ますと、家の中が騒がしかった。

人間たちが動き回っている。家具が動かされている。何かを箱に詰めている。

段ボールが、たくさん積まれていた。

その匂いを嗅いだ瞬間、体が強張った。

知っている。この匂い。

湿った紙の匂い。埃っぽい、古い匂い。

最初の記憶の匂い。母さんと過ごした、あの場所の匂い。

でも、違う。

あの段ボールには、母さんの匂いがあった。土と、草と、少しだけ甘い匂い。兄弟たちの体温があった。

ここには、何もない。

ただの段ボールの匂いだけが、鼻についた。

僕は部屋の隅で丸くなった。何が起きているのかわからなかった。でも、空気が変わったことはわかった。

毛が逆立っていた。落ち着かなかった。

「引っ越し」

その言葉が、何度も聞こえた。

---

夕方、母親と子供が話しているのが聞こえた。

「新しいマンション、ペット不可なんだって」

母親の声は、事務的だった。

「えっ」

子供の声が揺れた。

「じゃあ、ミーは？」

「連れていけないの」

「やだ！」

子供が泣き出した。

「ミーも連れて行きたい！」

僕は耳を立てた。

泣いてくれている。僕のために、泣いてくれている。

胸の奥が、少しだけ温かくなった。

「でもね」

母親の声が続いた。

「新しい部屋、あんたの部屋すごく広いよ。ゲームたくさん置けるよ。友達も呼べるよ」

沈黙があった。

「……ほんと？」

子供の声が変わった。涙声が、消えていた。

「うん。あんたの好きにしていいよ」

「じゃあ、ゲームの機械、全部置ける？」

「置けるよ」

「やったあ！」

子供が笑った。

さっきまで泣いていたのに。僕のために泣いていたのに。

もう、笑っている。

僕のことなんか、忘れている。

心臓が冷たくなった。

体の芯から、凍っていくような感覚。

ゲームの方が、僕より大事なんだ。

広い部屋の方が、僕より大事なんだ。

僕は——その程度だったんだ。

---

引っ越しの日が来た。

朝から人間たちは忙しそうに動いていた。段ボールを運んで、家具を運んで、家の中がどんどん空っぽになっていく。

僕は、段ボールに入れられた。

暗かった。

蓋を閉められて、持ち上げられて、揺れながらどこかに運ばれた。

車に乗せられたらしい。エンジンの音がして、振動が続いた。

段ボールの中で、僕は丸くなっていた。

匂いを探した。

何か、安心できる匂いを。母さんの匂いを。あの温かさの欠片を。

何もなかった。

段ボールの匂いだけがあった。紙と、埃と、少しだけ湿った匂い。

土の匂いはない。草の匂いもない。甘い匂いも、何もない。

ただの箱だった。

僕を運ぶための、ただの箱。

どれくらい揺られただろう。

車が止まった。

段ボールが持ち上げられた。外に出たらしい。風の音がした。鳥の声がした。

そして、地面に置かれた。

どさり、と。

---

蓋が開いた。

光が差し込んできた。眩しくて、目を細めた。

子供の顔が見えた。

上から、僕を覗き込んでいた。

目が合った。

僕は声を出した。

連れて帰って。

お願い。

僕、いい子にするから。何でもするから。

連れて帰って——。

精一杯、鳴いた。可愛く、必死に。届くように。

子供は僕を見ていた。

しばらく、見ていた。

そして——。

「ミー、元気でね」

手を振った。

立ち上がって、振り返って、歩き出した。

待って。

声を出した。でも、子供は振り返らなかった。

待って。行かないで。僕を置いていかないで——。

子供の背中が、遠ざかっていく。

車のドアが開く音がした。閉まる音がした。

エンジンがかかった。

車が動き出した。

遠ざかっていく。

小さくなっていく。

見えなくなった。

---

段ボールの中で、僕は動けなかった。

周りを見る気力もなかった。ここがどこかも、わからなかった。わかろうともしなかった。

僕が何かしたの。

いい子にしてたのに。

鳴かなかったのに。粗相しなかったのに。毎日、玄関に走っていったのに。

何が足りなかったの。

何が——。

夕暮れになっていた。

空がオレンジ色に染まっているのが、段ボールの縁から見えた。

その縁に、影が落ちた。

顔を上げた。

一匹の猫が、段ボールの縁に座っていた。

知っている。

あの猫だ。

雨の夜、路地裏でこちらを見ていた猫。窓の外から、僕を見ていた猫。

ずっと、僕を見ていた猫。

「……お前、ずっと見てたのか」

声が掠れた。

猫は答えなかった。

僕を見下ろして、それから、ゆっくりと段ボールの横に降りてきた。

何も言わなかった。

ただ、そこに座った。

僕の隣に。

---

夜になった。

気温が下がって、段ボールの中が冷えてきた。

でも、隣に猫がいた。

温かくはなかった。体をくっつけているわけじゃないから。でも、いた。そこにいた。

「お前、名前は」

僕は聞いた。

しばらく間があった。

「……ソラ」

低い声だった。

それだけだった。

ソラは多くを語らなかった。どこから来たのか、なぜ僕を見ていたのか、何も言わなかった。

でも、そこにいてくれた。

この夜、僕は初めて独りじゃなかった。

段ボールの中で、空を見上げた。

星が見えた。冷たい星だった。

でも、隣に誰かがいた。

この猫だけは、信じてもいいのかもしれない。

そう思った。