3/21

第3話：条件付きの愛

最初の数週間は、幸せだった。

子供は毎日、僕と遊んでくれた。

紐を揺らして、僕が飛びつくのを笑って見ていた。小さなボールを転がして、僕が追いかけるのを楽しそうに見ていた。

「ミー」

それが、僕の名前になった。

「ミー、おいで」

呼ばれると、走っていった。子供の膝に飛び乗ると、頭を撫でてくれた。

「ミー、可愛い」

何度もそう言ってくれた。

夜は一緒に眠った。子供の腕の中で丸くなると、温かくて、安心で、喉がごろごろと鳴った。

お腹はいつも満たされていた。柔らかいベッドがあった。撫でてくれる手があった。

「愛されている」

そう思った。

僕を選んでくれた。僕を「可愛い」と言ってくれた。僕は、ここにいていいんだ。

あの路地裏に残してきた兄弟のことを、時々思い出した。

でも、すぐに子供が僕を呼んで、遊んでくれて、その記憶は薄れていった。

ごめん、と心の中で言った。

僕は幸せだよ、とも思った。

---

一ヶ月が過ぎた頃、変化が始まった。

ある日、子供が大きな箱を抱えて帰ってきた。

「ゲーム機だ！」

子供は興奮していた。箱を開けて、中身を取り出して、テレビに何かを繋いでいる。

僕は子供の足元に行って、体をすり寄せた。

遊ぼう、と鳴いた。

「ミー、あとでね」

子供は僕を見なかった。画面を見ていた。

あとで。

その言葉を、僕は信じた。

---

「あとで」は来なかった。

次の日も、子供は画面を見ていた。僕が足元に行っても、「あとでね」と言うだけだった。

三日目、僕は紐のおもちゃを咥えて、子供の前に持っていった。

遊ぼう。これ、好きでしょう。前は笑ってくれたでしょう。

「ミー、今忙しいの」

子供は僕を見なかった。

「明日ね」

明日。

明日が来た。でも「明日ね」はまた「明日ね」になった。

「今度ね」

今度。

今度は、来なかった。

---

餌を忘れる日が増えた。

朝、空っぽの皿の前で待っていた。子供が起きてくるのを待った。でも子供は僕の前を素通りして、画面の前に座った。

「お腹空いた」と鳴いた。

「あー、はいはい」

母親が気づいて、餌を入れてくれた。子供ではなく、母親が。

水が空っぽの日もあった。

喉が渇いて、空の器を何度も舐めた。舌がざらざらと乾いた陶器をこすった。

思い出した。

路地裏にいた時のこと。空腹で、喉が渇いて、体に力が入らなかった時のこと。

あの頃に、戻っていくような気がした。

---

僕は「いい子」になろうとした。

鳴かないようにした。うるさいと思われたくなかった。

粗相しないようにした。嫌われたくなかった。

毎日、子供が帰ってくる時間を覚えた。

玄関のドアが開く音がすると、走っていった。全速力で。足がもつれそうになりながら。

「おかえり」と鳴いた。体をすり寄せた。尻尾を立てて、精一杯の歓迎を見せた。

子供は僕を見下ろした。

「ミー、どいて」

そう言って、僕をまたいで、自分の部屋に行った。

次の日も、走っていった。

「おかえり」と鳴いた。

「邪魔」

次の日も。

そのうち、足音を聞いても、体が動かなくなった。

走っていっても、素通りされる。それがわかっていて、それでも期待してしまう。期待して、裏切られる。その繰り返しに、体が耐えられなくなった。

玄関に走っていくことを、やめた。

---

ある日、窓の外に猫がいた。

日当たりのいい窓辺で丸くなっていた僕は、ふと視線を感じて顔を上げた。

塀の上に、一匹の猫が座っていた。

じっと、こちらを見ていた。

知っている。

この感覚を、知っている。

雨の夜。段ボールの中から見上げた、あの影。路地の暗がりに消えていった、あの猫。

同じだ。

「……誰？」

声に出した。窓ガラス越しに、聞こえるはずもないのに。

その猫は答えなかった。

しばらく僕を見つめて、それから、ゆっくりと塀を降りて、姿を消した。

何だったんだろう。

窓ガラスに額を押しつけた。冷たかった。外の空気が、ガラス越しに伝わってくる。

あの猫は、何を見ていたんだろう。

僕を見ていた。ずっと見ていた。

何かを待っているような。何かを見届けようとしているような。

その視線が、妙に心に残った。

---

夜、声が聞こえた。

母親と子供が、リビングで話していた。僕はケージの中で耳を立てた。

「あんたが飼いたいって言ったんでしょ。ちゃんと世話しなさい」

母親の声は苛立っていた。

「でもママ、ゲームの方が楽しいもん」

「じゃあ何のために飼ったの」

「だって……最初は可愛かったんだもん」

最初は。

その言葉が、胸に刺さった。

「……じゃあどうするの、この子」

沈黙があった。

長い、長い沈黙。

僕は息を止めて、答えを待った。

「……わかんない」

子供の声は、小さかった。

それきり、会話は聞こえなくなった。

---

ケージの中で、僕は丸くなった。

心臓が冷たかった。体の芯から、冷えていくような感覚。

もっといい子にならなきゃ。

そう思った。

もっと可愛くならなきゃ。もっと静かにしなきゃ。もっと——。

そうすれば、捨てられない。

そうすれば、ここにいられる。

僕が悪いんだ。僕がもっと可愛ければ。僕がもっといい子なら。

僕が——。

窓の外を見た。

あの猫は、もういなかった。

でも、どこかで見ている気がした。

僕がどうなるのか。僕がどこに行き着くのか。

見届けようとしている気がした。