20/27

第20話：失敗

夜だった。

街を歩いていた。いつものように、誰かを探しながら。

カフェが見えた。夜遅くまで開いている、小さな店。テラス席に明かりが灯っている。

一人の女性が座っていた。

20代後半くらい。髪が少し乱れている。テーブルの上のコーヒーは、もう冷めているみたいだった。湯気が立っていない。

女性はスマートフォンを握りしめていた。時々画面を見て、また伏せる。誰かからの連絡を待っているような仕草だった。

目が赤い。泣いた後だとわかる。

僕は近づいた。

女性がこちらを見た。

「……猫？」

見えている。この人にも、僕が見えている。

でも——何かが違う。美咲さんや健一さんとは違う空気。もっと生々しい。もっと熱い。傷が新しい。

---

テラス席の椅子に飛び乗った。女性の向かい側。

女性は僕を見て、少し笑った。でも、すぐに笑顔が消えた。

「こんな時間に猫か。野良？」

僕は答えなかった。

女性はスマートフォンをテーブルに置いた。画面を下にして。見たくないみたいだった。

「ねえ、聞いてくれる？猫に話すなんて変だけど」

僕は耳を傾けた。

堰を切ったように、女性は話し始めた。

「彼氏と喧嘩したの」

声が震えていた。

「三年付き合ってる。でも最近、ひどくて」

女性は冷めたコーヒーのカップを見つめていた。

「約束すっぽかされる。連絡も全然返ってこない。既読つくのに、返事は次の日とか」

指がカップの縁をなぞる。

「この前なんか、私との約束より友達との飲み会を優先されて。ドタキャン。謝りもしない」

声が小さくなった。

「私のこと、どうでもいいのかなって」

胸がざわついた。

「友達にも言われたの。『もう別れた方がいいよ』って。『あんた大事にされてないじゃん』って」

女性は顔を上げた。目に涙が滲んでいた。

「わかってる。わかってるけど——」

声が詰まった。

「でも、好きなの。まだ、好きなの」

僕は聴いていた。

でも——何かがチラついた。

「信じてたのに」

女性の言葉が、頭の中で反響する。

ソラの顔が浮かんだ。信じてたのに、裏切られた。あの夜。あの指。あの目。

振り払った。今は聴く時間だ。この人の話を聴く時間だ。

---

女性は続けた。

「私が悪いのかな」

涙を拭いながら、言った。

「もっと可愛くしてれば、もっと尽くしてれば——」

声が震える。

「捨てられずに済んだのかな」

——捨てられる。

その言葉が、胸に刺さった。

段ボールの記憶が蘇る。人間の子供に可愛がられていた頃。飽きられた日。段ボールに入れられて、知らない場所に置いていかれた日。

「飽きたら捨てられる」

あの時、僕もそう思った。僕が悪いのかな。もっと可愛ければ、捨てられなかったのかな。

女性が泣き始めた。

「でも、私、何も悪いことしてないのに」

嗚咽が漏れる。

「なんでこんな目に遭わなきゃいけないの」

見ていられなかった。

この人は苦しんでる。こんなに苦しんでる。大事にされてないのに、まだ好きだって言って、自分を責めて。

助けたい。

この人を助けたい。

友達の言う通りだ。別れた方がいい。こんなに苦しむ必要ない。大事にしてくれない人と一緒にいても、傷つくだけだ。

僕は——僕は知ってる。大事にされないことの辛さを。捨てられることの痛みを。だから、わかる。この人は早く離れた方がいい。

言葉が出た。

「……別れた方がいいと思うにゃ」

女性が顔を上げた。

止まらなかった。

「その人は、あなたを大事にしてないにゃ」

「大事にしてくれない人と一緒にいても、苦しいだけにゃ」

「あなたは何も悪くないにゃ。悪いのは、あなたを大事にしない相手にゃ」

言いながら、どこかで気づいていた。

これは「聴く」じゃない。

でも、止められなかった。助けたかった。この人に、これ以上苦しんでほしくなかった。

言い終わった時、空気が変わっていた。

---

女性は黙っていた。

涙が止まっている。でも、表情が変わっていた。

長い沈黙。

やがて、女性は小さく言った。

「……なんにもわかってないね」

怒りじゃなかった。諦めた声だった。

「私が聞きたかったのは、そういうことじゃない」

女性は立ち上がった。

「みんなそう。『別れなよ』『やめなよ』『あんたは悪くない』」

声が平坦だった。感情が抜けていた。

「そんなの、わかってるの。わかってるけど、できないから苦しいの」

僕を見た。諦めた目だった。

「……もういい」

女性は歩き出した。振り返らなかった。

テラス席を離れて、街の中に消えていった。

僕は動けなかった。

冷めたコーヒーのカップだけが、テーブルに残っていた。

---

しばらく、そこに座っていた。

僕は——何を間違えた。

助けたかっただけだ。苦しんでるのを見て、助けたかっただけだ。

「別れた方がいい」。それは正しいことだと思った。友達も言ってた。客観的に見れば、正しい。

でも——届かなかった。

「私が聞きたかったのは、そういうことじゃない」

あの言葉が、頭の中で響いている。

あの人は、「別れた方がいい」と言ってほしかったわけじゃない。正しい答えを求めてたわけじゃない。

聴いてほしかっただけだ。苦しいって言いたかっただけだ。好きなのに辛いって、誰かに聞いてほしかっただけだ。

なのに僕は——答えを出そうとした。

「聴く」と「言う」は違う。

頭ではわかってた。美咲さんの時も、健一さんの時も、僕は聴いていた。答えを押し付けなかった。

なのに、今日は——できなかった。

「捨てられる」という言葉を聞いた瞬間、自分の傷が疼いた。冷静でいられなくなった。助けたいという気持ちが、暴走した。

「見放された」

あの女性の諦めた目。「もういい」という声。

昔、人間の子供が僕を段ボールに入れた時と同じだ。興味を失った目。「もういい」という顔。

また——見放された。

今度は、僕が悪い。

「僕は——まだ、未熟だ」

冷たい風が吹いた。

カフェの明かりが消えた。閉店の時間らしい。

僕は椅子から降りて、歩き出した。

「聴く」と「言う」は違う。相手の準備ができてない時に答えを出しても、届かない。

わかった。今日、わかった。

でも——わかったからって、傷つけた事実は消えない。

あの女性の諦めた顔が、頭から離れなかった。