2/15

第2話：選ばれる罪悪感

朝、目を開けた。

雨が止んでいた。

段ボールはぐずぐずに濡れて、もう形を保っていなかった。僕の寝床だったもの。母さんの匂いがあった場所。それが、ただの濡れた紙くずになっていた。

立ち上がる。

足がふらついた。何日も食べていない体は、自分のものじゃないみたいに重かった。

動かなきゃ。

昨夜、そう思った。ここにいても誰も来ない。母さんは帰ってこない。

段ボールの縁をまたいで、外に出た。

知らない匂いばかりだった。

湿ったコンクリート。腐った生ゴミ。遠くから漂ってくる、何かの煙。どれも母さんの匂いじゃない。どれも、僕の知っている匂いじゃない。

どこに行けばいいんだろう。

あてもなく歩いた。匂いを頼りに、少しでも食べ物がありそうな方へ。でも視界がぼやけて、まっすぐ歩けなかった。

何度も転んだ。

そのたびに立ち上がって、また歩いた。

---

どれくらい歩いただろう。

路地を曲がった時、嗅ぎ覚えのある匂いがした。

体が止まった。

知っている。この匂い。

段ボールの中で、いつも隣にあった匂い。押し合って、ぶつかり合って、それでも一緒に眠った時の匂い。

兄弟だ。

路地の奥に、一匹の猫がいた。

僕と同じくらい痩せていた。僕と同じくらい汚れていた。

目が合った。

「——」

声にならない声を出した。向こうも同じように鳴いた。

駆け寄った。足がもつれたけど、転ばなかった。

兄弟の体に、頭を押しつけた。兄弟も僕に体を寄せてきた。

温かかった。

母さんとは違う。でも、温かかった。

二匹で丸くなった。互いの体温を分け合うように、ぴったりとくっついた。兄弟の心音が聞こえた。とくとくと、小さく、でも確かに動いている。

一人じゃない。

そう思ったら、涙が出そうになった。猫に涙があるのかわからないけど、目の奥が熱くなった。

でも、餌はなかった。

二匹とも弱っていた。寄り添うことしかできなかった。

それでも、一人じゃないだけで、少しだけ息ができた。

---

人間の声がした。

高い声。子供の声。

「ママ、見て！猫がいる！」

顔を上げた。

路地の入り口に、小さな人間が立っていた。後ろに、大きな人間——母親らしき人がいる。

子供が近づいてくる。

僕と兄弟は、並んだまま動けなかった。逃げる力も残っていなかった。

子供がしゃがんで、僕たちを見た。

「二匹いる」

じっと見比べている。僕と、兄弟を。

「どっちがいい？」

母親の声がした。

「一匹だけだからね。ちゃんと選びなさい」

子供の目が、僕と兄弟の間を行き来する。

長い時間に感じた。

「こっちの子がいい」

子供の指が、僕を指した。

「目が可愛い」

手が伸びてきた。

僕は兄弟を見た。

兄弟の目。

あの目を、僕は知っていた。

母さんを待っていた時の、僕の目。段ボールの中で、一人残された時の、僕の目。置いていかれる側の目。

——違う。

声を出した。できる限り大きく。

この子も連れて行って。二匹一緒に。お願い。この子も。この子も——。

「あら、この子鳴いてる。元気ね」

子供が笑った。

届かなかった。

僕の声は、人間には届かなかった。

ただの鳴き声にしか聞こえていない。どれだけ叫んでも、言葉にならない。意味を持たない音でしかない。

持ち上げられた。

人間の手は大きくて、温かかった。抱え上げられる感覚。足が地面を離れる。

兄弟を見下ろす形になった。

兄弟は動かなかった。路地の地面に座ったまま、僕を見上げていた。

僕は上にいて、兄弟は下にいた。

ごめん。

心の中で言った。声には出せなかった。出したところで、届かない。

ごめん。

ごめん——。

でも、僕は、生きたい。

子供が歩き出す。母親と一緒に、路地を出ていく。

振り返った。

兄弟はまだそこにいた。座ったまま、こちらを見ていた。

何も言わなかった。責めなかった。

ただ、見ていた。

路地の角を曲がる瞬間まで、その目が見えていた。

そして、見えなくなった。

---

温かい部屋だった。

柔らかい布。小さな皿に盛られた餌。きれいな水。

子供が僕を撫でた。

「可愛い」

何度もそう言った。

嬉しいはずだった。

餌を食べた。体が求めるまま、夢中で食べた。何日ぶりだろう。お腹が満たされていく感覚。

でも、兄弟の目が頭から離れなかった。

僕だけ助かった。

僕だけ、温かい場所にいる。僕だけ、餌を食べている。僕だけ——。

子供が僕を抱き上げて、自分の部屋に連れていった。ふかふかのベッドの上に置かれた。

「今日から一緒だよ」

子供が笑った。

僕は、喉が詰まったみたいに、うまく鳴けなかった。

---

夜、眠りについた。

夢を見た。

暗がりの中にいた。

どこかの路地裏。知らない場所。でも、空気は冷たくて、湿っていて、段ボールの中みたいだった。

目の前に、兄弟がいた。

座っている。僕を見ている。

何も言わなかった。

責めるでもなかった。怒るでもなかった。

ただ、じっと、見ていた。

僕は声を出そうとした。ごめん、と。仕方なかったんだ、と。

でも声が出なかった。

兄弟は見ていた。ただ、見ていた。

その目が、僕を貫いていた。

目が覚めた。

温かいベッドの上だった。柔らかい布。安全な部屋。

でも、あの目が消えなかった。

目を開けていても、閉じていても、あの目が見えていた。

僕を見ている。

ずっと、見ている。