16/26

第16話：美咲の過去

-数日後。

僕は公園にいた。

あのベンチが見える場所で、待っていた。

また来てくれるだろうか。

「また来るね」と言ってくれた。でも、本当に来るかはわからない。

人間は——約束を破ることがある。

そう思いながら、待っていた。

夕方になった頃——美咲が来た。

公園の入り口に立って、きょろきょろしている。

僕を探している。

見つけた瞬間、美咲は手招きした。

「いた。こっちおいで」

体が自然と動いた。

ベンチまで歩いて、飛び乗る。美咲の隣に座る。

「また来たの。あんた、本当にここに住んでるの？」

僕は答えない。答えられない。

美咲は気にしていないみたいだった。

「私、美咲っていうの。あんたは？名前あるの？」

名前。

少し迷った。

猫の国でもらった名前。人間に言うのは初めてだ。

「……ニャンタル、にゃ」

美咲は目を丸くした。

それから、笑った。

「ニャンタル？変な名前」

笑っている。前に会った時より、笑っている。

「でも、可愛いかも」

美咲は僕の頭を撫でた。

温かかった。

---

しばらく、二人で黙っていた。

美咲はスマートフォンを見ていない。ただ、空を見ている。

僕は隣にいる。

やがて、美咲がぽつりと言った。

「私さ、妹がいるの」

僕は耳を傾けた。

「二つ下。何でもできる子だった」

美咲の声は平坦だった。感情を抑えているみたいだった。

「勉強もできる。運動もできる。友達も多い。先生にも好かれる」

僕は小さく頷いた。聴いている、という合図。

「私は全部、妹より下だった」

美咲は空を見たまま、続けた。

「テストで80点取っても、『妹は90点だったのに』って言われた」

胸が締めつけられた。

「リレーの選手に選ばれても、『妹は去年アンカーだったのに』って」

耳が伏せた。美咲の痛みが、伝わってくる。

「何をしても、妹が基準だった。私は私じゃなくて、『妹より劣ってる姉』だった」

美咲の手が、膝の上で握りしめられていた。

「一回も——」

声が小さくなった。

「一回も、『美咲は美咲でいい』って言われたことない」

僕は何も言わなかった。

言えなかった。

自分と重なっていた。

僕も——条件付きでしか愛されなかった。可愛ければ。いい子なら。役に立てば。

人間の子供は、僕が可愛い間だけ可愛がった。飽きたら、捨てた。

でも、今は口に出さない。

今は美咲の話を聴く時間だ。

---

美咲は続けた。

「親はいつも言ってた」

声が少し震えた。でも、泣いてはいない。

「『お姉ちゃんなんだから、しっかりしなさい』」

僕は尻尾を美咲の腕に軽く触れさせた。ここにいる、という合図。

「『なんで美咲はできないの』」

美咲は気づいていないみたいだった。でも、声は少しだけ柔らかくなった。

「『妹を見習いなさい』」

長い沈黙。

「だから頑張った。ずっと頑張った」

美咲は膝の上の手を見つめていた。

「勉強も、仕事も、人間関係も。頑張れば認めてもらえると思った」

僕は黙って聴いていた。

「でも——」

美咲の声が途切れた。

「どれだけ頑張っても、足りないって言われる」

空を見上げた。目が乾いていた。泣いていない。泣く気力もない、という顔だった。

「今の会社でもそう。頑張っても評価されない。結果が出ないと、何も認めてもらえない」

「結局、私は何やってもダメなんだ」

美咲は笑った。自分を嘲るような笑い方だった。

---

僕は——何か言いたかった。

「違う」と言いたかった。「美咲さんは頑張ってきた」と言いたかった。

でも、今言っても届くだろうか。

美咲は今、自分の中にいる。自分の傷の中にいる。

外からの言葉が入る隙間がない。

それでも——言わなきゃいけない気がした。

「美咲さんは、ずっと頑張ってきたんだにゃ」

美咲は首を振った。

「頑張っても意味ないよ。結果出てないし」

「結果は、美咲さんの価値じゃないにゃ」

美咲は僕を見た。

それから、苦笑した。

「……そうだといいけどね」

信じていない目だった。

頭ではわかる、でも心がついていかない。そういう目だった。

届かなかった——のかな。

美咲は立ち上がった。

「ごめんね、暗い話ばっかり」

スカートの埃を払う。いつもの仕草。

「聞いてくれてありがとう。ニャンタル」

名前を呼ばれた。

それだけで、胸が少し温かくなった。

「また来るね」

美咲は歩き出した。公園の出口に向かって。

振り返らなかった。

でも、足取りは——前回より、少しだけ軽い気がした。

気のせいかもしれない。

---

僕は一人、ベンチに座っていた。

美咲の後ろ姿が見えなくなっても、動けなかった。

届かなかった——のかな。

「そうだといいけどね」

美咲の言葉が、頭の中で繰り返される。

でも、聴くことはできた。

美咲の話を、最後まで聴くことはできた。

それだけで、いいのかな。

わからない。

「次は——届くだろうか」

答えは出なかった。

でも、美咲は「また来る」と言ってくれた。

名前を呼んでくれた。

それは——何かが繋がっている、ということだと思う。

夕焼けが、夜に変わり始めていた。

僕はベンチから降りて、歩き出した。