第11話：繋ぎ手のトム
湖の日から、ミーヤを避けていた。
一人で猫の国をさまよう。草原を歩く。丘を越える。川沿いを歩く。
どこへ行っても、落ち着かなかった。
考えないようにしている。でも、頭から離れない。
ソラの怯えた目。子供の泣いた目。子猫の悲しそうな目。
「嘘だ」
自分に言い聞かせる。でも、声に力がない。
足が重かった。体が疲れているんじゃない。心が疲れている。
食べ物を前にしても、あまり食欲がなかった。食べなくても死なない体になったのに、それでも何かが減っていく感覚があった。
---
ある丘の上で、足を止めた。
草原が見渡せる場所だった。風が吹いている。温かい風。
座り込んだ。膝を抱えた。
「お、新入り？」
声がした。
振り返ると、一匹の猫がいた。
オレンジと白の斑模様。片方の耳に傷の跡がある。明るい緑色の目。
警戒した。体が強張る。
でも、この猫は攻撃的な雰囲気じゃなかった。尻尾がゆるく揺れている。
「俺はトム。繋ぎ手のトム」
「……繋ぎ手？」
「まあ、気にすんな」
トムは隣に座った。許可も取らず、自然に。距離が近い。でも、嫌な感じはしなかった。
「お前、暗い顔してんな」
「……」
「ここに来たばっかはみんなそうだ。俺もそうだった」
同じ景色を見ている。草原が広がっている。遠くに感情の森が見える。
---
「お前、人間にやられたクチだろ」
トムが言った。
「……なんでわかる」
「目を見りゃわかる。俺も同じだったからな」
同じ。
この猫も、人間に傷つけられたのか。
「同じ……？」
「俺も捨てられた。殴られた。最後は車に轢かれた」
淡々と言った。
重くない。感情を込めていない。ただの事実として、話している。
「人間なんか滅べばいいと思ってた」
トムは空を見上げた。
「本気でそう思ってた。全員死ねって。毎日そう思ってた」
僕と同じだ。同じことを思っていた。
「……今は、違うのか」
「違うっていうか……」
トムは首を傾げた。
「わかんなくなった、が正しいかな」
「わかんなくなった？」
「恨んでた人間も、誰かに傷つけられてたんだって気づいてさ」
湖の映像が、頭をよぎった。
「俺を殴ってたやつも、親に殴られて育ったらしい」
「……」
「じゃあ誰が悪いんだって話になるだろ。そいつか？そいつの親か？そのまた親か？」
「……」
「考えてたら、恨むのがめんどくさくなった」
めんどくさくなった。
赦したわけじゃない。理解したわけでもない。ただ、疲れた。
「……僕は、まだめんどくさくなれない」
正直に言った。
「だろうな」
トムは笑った。嘲笑じゃない。わかってる、という顔だった。
「お前、まだ傷が新しいもん。血が出てる傷を、無理に触るこたない」
「……」
「いいんだよ、ゆっくりで」
トムが立ち上がった。
「でもな、一つだけ言っとく」
振り返って、僕を見た。
「恨み続けるのって、めちゃくちゃ疲れるぞ」
「……」
「握りしめてる手、そのうち痛くなる」
握りしめてる手。
憎しみを握りしめてる、僕の手。
「俺は疲れた。だから手放した。楽になりたかっただけだ、かっこいい理由なんかない」
「……」
「お前はまだ握りしめてていい。でも、いつか手が疲れる。その時は——まあ、その時考えりゃいい」
トムは歩き出した。
「またな、新入り」
軽い足取りで、丘を下りていく。振り返らなかった。
---
一人になった。
丘の上に座ったまま、トムの言葉を反芻していた。
「握りしめてる手、そのうち痛くなる」
手を見た。
何も握っていない。でも、確かに——握りしめている感覚がある。
憎しみを。ソラへの怒りを。人間への恨みを。
離せない。離したら、崩れてしまう気がする。
でも——確かに、手が痛い。ずっと握りしめていて、指が痺れている。
ふと、母さんを思い出した。
「お前は優しい子だね」
あの声。あの温もり。段ボールの中で、兄弟が眠った後、僕だけを舐めてくれた夜。
「優しいから、傷つきやすい。気をつけるんだよ」
母さん。
僕は優しくなんかなかった。
誰かを傷つけた。子猫から餌を奪った。ソラを憎んだ。人間を呪った。醜い感情を抱えて、そのまま死んだ。
会えなくて、よかったのかもしれない。
こんな僕を見せたくなかった。優しい子だって言ってくれた母さんに、こんな僕を見せたくなかった。
空が橙色に染まっていく。夕暮れだ。
遠くに、ミーヤが見えた。
草原の端に、静かに座っている。こちらを見ている。待っている。
僕は立ち上がった。
まだ話す気にはなれなかった。湖のことも、トムのことも、何も整理できていない。
でも——避け続けるのも、疲れた。
ゆっくりと、丘を下りる。ミーヤの方へ、歩き出す。
話すかどうかは、わからない。
でも、少なくとも——逃げるのは、やめようと思った。
