普通の人生
私は「普通の人間」だ。そしてこれからも、起伏のない平坦な日々を淡々と浪費していくのだと思っている。
小学校、中学校での成績は常に「中の上」。高校は申し訳程度の進学校に進んだが、そこでも定位置の「中の上」を維持し、地方の私立大学へ。卒業後は地元の地味な中小企業に潜り込み、一人暮らしに困らない程度の給料をもらい続けて、気づけば13年。35歳になっていた。
仕事終わりの金曜日。明かりのついていない冷え切った部屋に、スーパーで半額になった惣菜をぶら下げて帰る。ふとした瞬間に、虚無感が胸を突く。
「おれは今、何のために生きているんだろうか……」
恋人はいない。結婚の予定なんて、もっとない。夜な夜な飲み歩くような友人も、もういない。世間を見渡せば、同年代の多くは家族を持ち、誰かのために生きている。
私はといえば、自分が食べるため、ネットフリックスを眺めるため、あるいは新作ゲームを消化するためだけに、一日の大半を切り売りしてお金を稼いでいる。これが現実。これが私の人生だ。
本当に、これがやりたかったことなのか？
本音を言えば、新しい何かに挑戦してみたい。体を動かし、自分を磨き、街へ出て、誰かを愛したい。思いはある。心の奥底で、残り火のような熱がくすぶっている。
けれど、結局は「面倒臭い」が勝ってしまう。失敗が怖い。一人で動くのが寂しい。
今のこの空虚な生活が「普通」なのだろうか？ そもそも「普通の暮らし」とは何だ。結婚し、子供を育て、家庭を築くことか？ 彼女を作って週末を彩ることか？
だとしたら、おれは普通以下なのか。ただの、孤独な欠陥品なのか。
そんな袋小路の思考に囚われていた金曜日の夜、私は一つの決意を固めた。
「面倒臭い」も「失敗が怖い」も、所詮は自分が見せている幻覚に過ぎない。
正直なところ、今の私に失うものなんて何もない。ネットで揶揄される「無敵の人」に、私は限りなく近いのかもしれない。一応、社会的な居場所（仕事）があるだけマシだが。
だからといって、他人に迷惑をかけたいわけじゃない。ただ、自分のために何かを成し遂げたい。幸せになりたい。それが高望みなら、せめて「普通」になりたい。
決めた。まずは、人に恥じない「普通の生活」を取り戻すんだ。
しかし、立ち止まって考えると「普通」の定義がわからない。
学生時代の友人や会社の同僚たちは、皆それなりに楽しそうに家族と暮らしている。やはり家族を持つことが「普通」のパスポートなのだろうか。
とはいえ、私には肝心のパートナーがいない。恋愛経験は乏しく、最後につき合ったのは大学時代。10年以上、女性の手すら握っていない。
「とりあえず、動いてみるか」
どうせ持て余している時間だ。失うものもない。そう腹を括ると、何かが吹っ切れたような気がした。変化を拒んでいただけの臆病な心に、風が吹き込んだ。
手始めに、今流行りのマッチングアプリを登録してみることにした。
地方とはいえ、広島市の外れならそれなりに登録者はいるはずだ。
アプリを始めて一週間。
何かを始めるワクワク感は久しぶりだったが、現実は甘くなかった。
マッチング数はゼロ。
私の「普通」というスペックは、市場では埋もれてしまうらしい。
そんな折、久しぶりに学生時代の友人と飲みに行くことになった。唯一の独身仲間だと思っていた彼に、アプリでも勧めてみようか。
「久しぶり！ 元気だったか？」
居酒屋の暖簾をくぐると、懐かしい顔が笑っていた。
「元気だよ。そっちは？」
「まあ、ぼちぼちかな。相変わらずの寂しい独身ライフだよ」
自虐を交えて返すと、彼は少し意外そうな顔をした。
「え、お前まだ独身なのか？ おれは去年、結婚したよ！」
「えっ、マジか！？ おめでとう！ てか、結婚したなら教えてくれよ！」
「悪い悪い。コロナ禍だったし、身内だけで済ませたからさ」
彼は照れくさそうに笑った後、憐れむような視線を私に向けた。
「にしても、お前まだ一人かよ。彼女とかは？」
「独身で悪かったな。想像通り、いないよ」
「だろうな。お前、昔からモテなかったもんな（笑）」
「うるせーよ」
冗談を言い合える時間は楽しかったが、どこか取り残された感覚が強まった。しかし、彼はビールを飲み干すと、思いがけない提案をしてきた。
「悪い、今のナシ。……そういえば、おれの嫁さんの友達に、彼氏募集中の子がいるんだけど。紹介しようか？」
「え、本当か？ ぜひ紹介してほしい！」
身を乗り出すようにして答えた。
（この決断が、私の人生を修復不可能なほど変えてしまうことになるとは、この時の私は知る由もなかった）
「おっけー。後でLINE送るわ」
帰宅すると、すぐに連絡先が送られてきた。
相手にも話は通っているようで、こちらから送ればいいらしい。
顔も性格もわからない。けれど、暗い部屋で一人、私はスマホを握りしめていた。
よし、勇気を出して送ってみよう。
「初めまして。田中から紹介してもらった牧といいます。よろしくお願いします」
画面を眺めていると、一分もしないうちに既読がついた。
「初めまして。中野ゆかりと言います。よろしくお願いします」
（返信、早いな……）
好感触に胸を撫で下ろしながら、私は言葉を継いだ。
「ゆかりさんですね。僕は商社で営業をしています。ゆかりさんは、どんなお仕事をされているんですか？」
「私は病院で看護師をしています。夜勤もあるので不規則な勤務ですが、慣れましたよ」
（看護師か。夜勤は大変そうだな。でも、人の命に関わる仕事をしているなんて、すごいな）
「そうなんですね。看護師さん、大変なお仕事ですよね。すごいなぁ」
「そんなことないですよ。牧さんは営業なんですね。毎日お忙しいですか？」
「いえ、最近は暇を持て余すことが多いですよ。なので、何か新しいことでも始めたいなと思って、紹介してもらったんです」
「そうだったんですね！もしよければ、今度一度お茶でもしませんか？田中さんの奥さんからも、牧さんはすごく真面目で良い人だって聞きましたよ」
（まじか。田中、気を利かせて言ってくれたのかな。真面目ってのは、裏を返せば面白みがないってことじゃないか？）
「え、本当ですか？ありがとうございます！ぜひ、お茶したいです」
一週間後、私はゆかりさんと駅前のカフェで会うことになった。
当日は、普段着に少しだけ気を使って、清潔感のある格好を意識した。待ち合わせの少し前に着き、店の前でソワソワしていると、一人の女性が近づいてきた。
