Taste of home cooking

　母の顔を覚えていない。

　というのも私の母は幼い頃に亡くなってしまっていて、それが物心が付くか付かないかという時分だったせいで思い出すことが出来ないのだ。

　顔を覚えていないのだから背格好も分からないし、声だって覚えていない。

　ある時に写真を見ようとしてアルバムを探したことがあるのだが、母を思い出すと泣いてしまうという父が全て処分してしまっていた。

　そんな父も昨年に亡くなってしまい、今の私は一人アパートで暮らしている。

　二〇何度目かの母の命日の日、仏壇を拝んでいるとふと思い出すことがあった。

　顔も声も、どんな人だったのか思い出せない母だけれども、たった一つだけ覚えていることがある。

　あれは母がいなくなってしまう前日のこと、彼女が私に作ってくれた料理がある。それは鶏肉の入った卵料理で、そぼろのような粒粒とした食感のあるオムレツだ。

　母はその料理のことをたよも焼きと呼んでいた。

　このたよも焼きの味を思い出すことは出来るのだが、見た目を思い出すことは出来ない。当然ながらその調理法なんて分かるわけがないのだが、ふとそれを作ってみようと思い至った。

　父が亡くなってから本格的に自炊をするようになって料理の腕に自信を持ち始めたことも理由のひとつだが、本当の理由はまた別にある。

　時計を見ればちょうど夕方でスーパーに買出しに行くのにはちょうどいい刻限ということもあって、私は早速スーパーへと向かい、卵と合い挽きミンチ肉に鳥のもも肉、そして玉葱を切らしていたのでそれも買うと足早に家へと戻る。

　帰るやいなや、食材をぶちまける勢いで台所に広げたところで私は腕を組んで悩み始めた。

　たよも焼きというこの料理の名前を私は母の口以外から聞いたことが無い。オムレツにしては随分と和風な名前なのでオムレツとは違うのではないかという気がしてきたのだ。

　いいや、こんなことで悩んでどうするというのだ。

　このご時世、どんな料理だってインターネットで検索すればレシピを手に入れることが出来る。たよも焼きというこの料理が母の出身地の郷土料理である可能性だってある、もしそうだとするならインターネットにレシピがあるはず。

　しかし結果は落胆するものだった。

　大手のレシピ検索サイトで幾つか調べたものの、たよも焼きという料理は無かった。検索エンジンを使って調べたものの、やはり出て来ない。

　こうなると頼りになるのは幼い頃の記憶だけ。

　うんうんと唸り腕組みをしながら記憶を掘り下げていくのだが、どんな見た目だったのかを思い出すことが出来ない。記憶を漁れど出てくるのは味だけなのだ。

　卵の甘みと、少ししょっぱい鶏肉の味。

　これ以上は思い出せない、他に手がかりも無い。悩んでいても仕方が無いので思い切って作り始めることにした。

　まずは鶏肉を親指の先ぐらいの大きさに切っていき、塩胡椒を振って焼いていく。それに火が通れば次はミンチ肉も同じように塩と胡椒で味付けして炒めていく、しょっぱい印象が強かったので多めに振った。

　ボールに卵を割りいれれば箸を垂直にして、切るように攪拌させて黄身と白身を完全に混ぜてしまう。プレーンオムレツを作るのなら、この卵液の中に塩胡椒を入れるところだが具材にそれらを振っているため入れないことにする。

　使い込んだ鉄フライパンを充分に熱したっぷりのバターをひいたところで卵液を投入すると同時に火を止め、既に熱が通っている鶏肉とミンチ肉を投入。余熱で焼きながら見慣れた木の葉型の形状に整え、皿へと移した。

　表面に狐色の焼き目はどこにもない、ふわりと丸く仕上がっている。この会心の出来に満足し、テレビを付けて箸をつける。

　切り開いてみれば中は半熟でとろりと仕上がっていた、口に入れれば食感は柔らかでころりとした鶏肉の食感がアクセントになり塩味の効いたミンチがパンチを効かせている。

　美味しい。間違いなく美味しいのだがどこか舌の上を滑り、頭の奥がこれではないと訴えかけてきた。

　食べたのは何年も前のことだし作る人が違うのだから味だって当然違う、これがたよも焼きなのだろうと納得させながら二口目を口にしたところで確信する。

　これではない、これでは肉入りのオムレツでしかない。たよも焼きではない。

　こうなってしまうと箸を進める気にはなれなかった。胃袋は料理を目の当たりにしてくぅくぅ鳴いていたが、私の気分はそれどころではない。自分の作った料理はたよも焼きではない、そのことで頭が一杯で食欲が失せていく。

　じっと自分の作った綺麗なオムレツを見ながら母のたよも焼きを思い出そうと、細い糸を手繰り寄せたところでやはり私のこれはたよも焼きではないという結論に至った。

　自作のオムレツを食べて思い出した、母の作ったものはこんなに綺麗ではなかったしここまで塩味の効いた料理ではない。形だってオムレツによくある木の葉型だったかどうか怪しいものだし、半熟などではなくしっかりと火の通った……そう、オムレツというよりも卵焼きの食感に近かったのではないか。

「そうか……卵焼きだったのか」

　呟くと共に立ち上がった次の瞬間にはもう台所へと舞い戻っていた。

　鶏肉とミンチを入れた卵焼き、これをたよも焼きと呼んでいたに違いない。そう結論付けると一ヶ月に一度使うかどうかという卵焼き器を取り出して調理に取り掛かる。

　鶏肉とミンチを炒めるのは一緒だが塩と胡椒の量を減らし、卵をしっかりと攪拌させて油を引き熱した卵焼き器にそれらを投入していく。

　これで母の味に近づけるに違いないと思うと自然と鼻歌を歌いだしていた。

　そうして出来上がった卵焼きは、フライパンと比べて慣れないものを使ったせいか表面に狐色の焼き目が付いていた。けどこの焼き目はおぼろげな記憶にあるたよも焼きにもあったものだ。

　これこそがたよも焼きに違いない。けれどどこか違和感があるのだが、それはきっと記憶がおぼろげなせいだ。なんせたよも焼きを食べたのはもう二〇年以上も前のこと、味を覚えていただけでも奇跡的だと思う。

　しかしその違和感は正しいものだった。

　口につけた途端にこれではないという思いが湧き上がってきて、つい箸を落としてしまう。

　これでも違うのか、たよも焼きとは一体どんな料理だというのか。卵料理なのは間違いが無くて、塩気の効いた鶏肉が使われていたことも間違いが無い。材料は一緒のはずだ、珍しい調味料を使っていたわけではないはずだし、そうすると母はこの材料でどう調理したというのか。

　悔しさに唇をかみ締め、食欲は失せてしまったが作ってしまったオムレツと卵焼きに箸を付けていく。

　どちらも美味しい、特にオムレツ等は会心の出来で人に食べさせたっていい。そのぐらいのモノに仕上がっているのだが、どちらも舌の上を滑っていく。

　けれどもただ滑っていくだけではなかった。

　自作の卵料理二品を食べ進めていくうちに、少しずつ少しずつ、牛が歩むような速度で浮かび上がってくるものがあった。

　食欲は戻らないのだけれど、浮かび上がってくると共に頭の中にある映像が鮮明なものへと変わっていく。そうして作り上げたものを食べ終えると同時、たよも焼きは水面へと現れた。

　卵料理は胃にたまる。胸のやや下辺りにずしりと来る重さを感じながらも、私の舌は貪欲にも次の味を求め、胃もそれに付き合おうというのか満腹感は急速に薄れていく。

　そうした再び台所に立った私が手にしたのは、玉葱だった。

　迷うことなくそれをみじん切りにしてフライパンでじっくりと、茶色の焦げ目が付くまで炒めたところで一度取り出し、親指の先程度のサイズに切った鶏モモ肉に塩胡椒を振り焼いていく。

　全体に焼き目が付いたところで卵液を投入し、全体に広がるのを待つ。

　オムレツを作るならある程度固まったところで整形するのだが、これはたよも焼き。母の味だ。

　よし、と頷いて火を弱くして蓋をして数十秒ほど蒸す。

　透明な蓋から卵全体にしっかりと火が通ったのを確認してから火を止め、真ん丸な卵焼きともオムレツとも取れないたよも焼きを皿へと移す。

　はっきりと言う、見た目はおいしそうには見えない。

　卵には火が通り過ぎている気がするし、卵の中にコロリとした鶏肉が存在をアピールするように浮かんでいて茶色い玉葱がそこかしこに散らばる様は不恰好だ。

　本当にこれがたよも焼きなのだろうか、既に二度の失敗をしているため心配になりはするが不安と呼べるほどのものではない。

「いただきます……」

　料理を前に手を合わせ、小さく頭を垂れてから箸を伸ばす。

　中まで火がよく通った卵は硬く、断面からは微塵切りにした玉葱がぽろぽろと零れ落ちた。

　口の中に広がるのは塩の味がする鶏肉、何の変哲も無い卵、鳥の脂を吸った甘みのある玉葱。

　それらの味は舌の上によく馴染むだけでなく、すとんと胃の中へと落ちていく。

　そこまで美味しいわけではないのに、箸を動かす手の動きが止まらない。

　あぁそうだ、これだ。この味だった。

　顔も思い出せないのに、他に思い出があるわけではないというのに、優しく柔らかな女性の声が聞こえた気がする。

　なぜだろう、鶏肉にしか塩を振らなかったのに。

　卵も玉葱もしょっぱい味がする。