詩音と人々　１　宏との日々

草に埋もれたブランコ。祖父だろうか、壮年の男が、童女を抱えながら漕いでいる。海への風が草を揺らし、早い秋の訪れを告げている。

　童女は男の腕を見つめながら何かを話している。

「パパさんじゃないの？。じゃあ、おじいちゃんなの？。」

　男は苦笑しながら、ただ首を振っている。

「じゃあ、パパになってよ。」

「リサ、なぜだい？。」

「おじいちゃんだとすると、ママのお父さんでしょ？。」

「そうだね。昔は君のママのお父さんだったこともあった。」

「じゃあ、またママのパパになってよ。」

「でも、君のママはダメって言うよ。」

「どうして？。」

「血は繋がっていないし、君のママが僕をもう『ママのパパ』とは思っていないもの。」

「なんで？。」

「君のママが小さい時に僕と離れ離れになったんだ。ママが１４の時に再会したんだ。その時にはもう、パパと思ってくれなかった。」

「どうして？。」

「ママはたった一人だった。もう、家族はいない、と思ったんだろうね。」

「会えたのに？。」

「そうだね。ママが大人になりかけたとき、周りは地獄だっだんだろうね。」

「地獄？。」

「そう。君のママは……産みの母に虐め抜かれていた。たべものも、お金も全て奪われ、呪われ、命さえも危なかった。でも、僕が見つけ助け出すのが遅すぎた。君のママにとって僕は単なる見知らぬ歳上の男だった……。」

　風が止んだ。夕日に照らされて、天高く雲が流れていく。

「じゃあ、リサのパパになってよ。」

「それは……。」

　童女にどう説明したものか。

「それは、いけないことなんだよ。」

「どうして？。」

「君のママは僕から引き離されたから。その時も、今も僕が女の子の心が分からない傲慢な人間だったから……。。」

「傲慢？。悪い人だったの？。」

「そうだね。今でも僕がそばにいるから、君のママが苦しむんだ。」

「おじいちゃん、でもなくて、パパでもない。それで悪い人なの？。」

「うーん。僕は悪い人だから、君のおじいちゃんにもなれないし、君のパパにもなれないんだ。それに病気を持っているから、君のママに迷惑をかけるし……。」

　二人の首筋に落ちてきたものがあった。涙だった。男のすぐ後ろに女の立つ気配があった。

「ママァ。」

　リサは嬉しそうな声を上げた。しかし、男は後ろを見ることもなく、虚空を見つめていた。若い母親は、リサの肩に手を伸ばしながら、男の少し白くなった頭を見つめている。

「ママ、どうしたの？。」

　リサは長く続く二人の沈黙を不思議そうに眺めていた。まだ若い女は男を睨みつけている。男は動けなくなってしまった。

　男の首筋に女の涙なのか、男の汗なのか、光る雫が流れる。

「貴方がいると、私が苦しむの？。貴方が私に迷惑をかけるの？。あなたが悪い人だから？。あなたが病気だから？。」

　男は黙っていた。

「ねえ、答えて。やっぱり私は一人なのね。」

「違う！。」

「でも、あなたは応えてくれない。」

「君はわかってくれないのか？。」

「分からないわ。」

「僕はいつも君や、リサの側にいるじゃないか。」

「確かにね。でも、私にとってはとても遠い。超えられない谷の向こうに貴方はいる。」

「いや、素直に見てくれば、僕は君の側にいるのがわかるのに。」

「分からない、分からないわ。貴方はとても遠い。」

「君は民生君のものだ。リサも彼の子だ。思い出してくれ。君は僕のところから、飛び立ったはずだ。」

「貴方が私を無理に巣立ちさせたのよ。そして、今はリサも貴方の方に行ってしまう。貴方は側にいるだと言いながら、離れていて何もかも奪っていく。」

「僕はそうやって君を苦しめている……側にいると。君の父親にもなれないんだ。それに病気を持っているから、君に迷惑をかけるし……。だからこそ君を大切に守っているのに。」

「守っている？。違う。そう言って、触れてもくれない。私は人形なの？。」

「君はかつて僕の娘だった。今は……。」

「今は？。」

「分からない。」

「それなら、分かってもらうわ。」

　詩音は宏の襟元を掴んで身を任せる。宏はリサを抱えながら詩音を受け止めた。反動でブランコが揺れる。宏はリサを抱えながら、詩音をささえて立ち上がった。

「行こう。」