「無職のおやじが、面接先に電話をかけるまでのお話」

作者：臨

喫茶店、「メコダ珈琲」のモーニングのトーストは、いつもミミが焦げている。

絶対、家でダブルソフトを焼いて食べた方が美味しい。

けれど今、うちにはトースターがない。

母親が持って出て行った。

いるのは、無職の父親だけだ。

無職なくせに、わたしを「メコダ珈琲」に毎朝、連れてきては、やや威張った風を見せる。連れてきてやったぞ、ま、何でも頼め風な、余裕を醸そうとする。モーニングセット、AかBの二択しかないのに。しかもゆで玉子付きで少し高いBを頼もうとすると嫌な顔をするくせに。

誓っていいけど、高校生ながらコンビニで週3バイトしているわたしの方が稼いでいる。でも、そんな素振りをチラとでも見せようものなら、絶対いないと思ってた場所で、見ちゃったよ、ごきぶり、みたいな目でわたしを見た後、

「退職金があるんだよ、俺は今まで真面目に働いていたわけだからな。当然の権利だ。お前のバイトとはわけが違う」

とか嘯く。それがどうした、今は無職のくせに。

店のラックにささっていた朝刊を、顔を隠すように広げて読む父親を睨む。父親が読んでいる面と反対側の、文化面が見える。瀬戸内寂聴のインタビューが載っている。(過去にしがみついてはいけません、今に生きなさい。)ほら、寂聴もそう言っている。

父親は、老眼鏡を外したり掛けたりしながら、求人欄を舐めるように見ていたが、おもむろにジーンズのポケットから、スマフォを取り出した。気になった求人欄を写真に撮るのだろう。毎朝の日課だ。片手で新聞、もう片方の手でスマフォを持ち、ヨレる新聞に、上半身を傾けながら、なんとか写真を撮る。撮り終えると、それでもう、8割方、仕事も決まった、みたいないやにさっぱりした顔つきで新聞を畳み、

「お前、ちょっと太ったんじゃないか」

など、1ミリも面白くないことを唐突に言ったあと、わははと一人で笑っている。

「そういう、無駄口叩く暇あったら、早く仕事見つけてよ。そうやって毎日このお店で、変な格好して写真撮るだけでさ、電話かけたことすらないじゃん。ねぇ、そうやって変な格好で写真撮る暇あるなら、電話すればいいじゃん、この場で今、すぐ。寂聴もそう言ってる」

思わぬ、娘の長広舌にあい、面食らったのか父親は押し黙ったが、そこが反撃の糸口と思ったか、

「寂聴は、関係ないだろう」

と決めつけた。かじっていたパン屑が口から飛ぶ。汚い。

「そんなだから、お母さんにも逃げられるんだよ」

「お前、それを言うか」

わたしをギロと音が出そうなほど睨むと、気持ちを落ち着けるように、ロイヤルミルクティをすする。父親は、360度、どこからどう見ても隙なくおやじなくせに、ロイヤルミルクティを愛飲している。砂糖は、角砂糖がいい、など贅沢なことも時折口にする。女子大生か。おやじは大人しく青汁でも飲んでいるがいい。

「母さんは、よそに男を作って出て行ったんだ。責めるべきはその不貞だろうが」

「結局、お父さんに甲斐性がないからじゃん」

「これだから女は駄目だ。すぐ金の話をする。世に、金より尊い、正義というものの在るを知らん」

「その正義でさ、会社の偉い人に楯突いて、しかも周りに全然味方してもらえなくて、結局会社に行けなくなっちゃって、辞めることになったの誰でした？メンタル豆腐な人は正義なんて語らないで欲しいんだけど」

父親は、眉をぴくぴくさせたが、小指を立ててカップを持つ余裕の態度を崩さない。

「敗れてなお、正義の御旗は倒れず、という言葉もある」

「ないよ。勝手に作らないでよ」

「まぁ、お前には分からないさ」

そう言うと、シャカシャカせわしげに、ティースプーンをカップに突っ込んでかき回し始めた。

「タイミングを逃すと、砂糖の溶けが悪いからな。何でもタイミングなんだ、覚えとけ、やたら、電話をすればいいというものではない」

ミルクティーの砂糖にかこつけて、時間差で反論してくる。みみっちい。だから、誰も味方してくれなかったんだ。

「そんでどうすんの？家賃。もう少し安いところに引っ越せば？あ、もしかして、今のとこに居れば、お母さんがまだ戻ってくるとか思ってる？言っとくけどそれ、ないからね、ひゃくぱー」

とたんに、父親の顔が赤くなる。ついに、ちるちるすすっていたミルクティーのカップを乱暴に置く。

「うるさい。バカみたいに略して喋るのはよせ」

「バカって言うけど、家賃半分出してるの、わたしなんですけど」

「それがどうした。困った時に助け合うのが家族だろう」

「口にパンいれたまましゃべんないでよ、汚い」

「汚いとは、なんだ！」

父親が怒鳴ったところで、ウェイトレスが足早に近づいてきた。静かにしてくれるようにと、注意を受ける。ひたすら頭を下げ、その姿勢のまま、ウエイトレスが遠ざかったのを確認すると、すかさず、わたしに文句をつける。

「みろ、お前のせいで迷惑が掛かったろう」

「お父さんの声が大きいから叱られたんじゃん。人のせいにしないでよ」

「お前が怒らすようなことを言うからだろう。誰のおかけでそんな、もぐもぐ、のんきにゆで玉子を食えると思ってる。俺のおかげだろう」

わたしは黙って父親を睨む。

「もういい、わかった。わたし、トースター買うから。でも、お父さんは使わないでね。お父さんは明日から、一人でこのお店に来たらいいよ」

わたしは財布を取り出すと、500円玉をピシリと棋士のようにテーブルへ打ちつけると、席を立った。

「まぁ待て。何をお前はそんな、興奮してるんだ。話せばわかることだろう」

父親は慌てたように手を広げると、急に笑いかけてくる。

「そう言って犬養毅も撃たれたでしょ。歴史から学びなよ」

「犬養毅は、今関係ないだろ」

さっきよりやや父親は声を殺して言う。きっと、ウエイトレスが怖いのだ。

「まぁいい。お前がそういう気なら、父さんも一緒に電気屋に行こうじゃないか。なに、気にするな、トースターくらい買ってやる。父さんもここで、毎朝食べるのもいい加減、不経済だとは思っていたのだ。何事も改革は大切だ。お前もたまには良いことを言うじゃないか」

取りなすように、一気に喋ると、水を飲み、お手拭きで額の汗を拭う。わりと冷房強めなのに。暑がりめ。

わたしは席を立ったまま、腕組みをして父親を見下ろす。

「いちいち偉そうに言わないでよ。買ってくれなんて頼んでないよ。でもどうしても一緒に来たいなら、条件がある」

「なんだ、何でも聞こうじゃないか」

やや落ち着きを取り戻したのか、父親はミルクティーのカップを取り上げ、中身がないのに気づいて、小さく舌打ちする。

「電話してよ」

「電話？」

「さっき写真撮ってた会社。面接の申し込みの電話してよ」

「いやしかし、それはさっきも言ったが、タイミ…」

「今でしょ！林修も言ってる！」

わたしの大声に再び近寄りかけたウエイトレスを睨んで牽制する。

「ま、まぁ、それは確かに言ってるな」

「でしょ？だからさ、今、電話してよ。わたしだって、お父さんのこと心配してるんだよ」

父親はしばし目を瞑って何か考えていたが、おもむろに目を開けると、手を叩いて、ウエイトレスを呼び、ミルクティーのお代わりを頼んだ。

「心を落ち着けないとな」

はよ、電話しろや。

イライラしながら、わたしは再び席につく。

20分後、お手拭きでもう一度汗をぬぐった後、父親はスマフォを握りしめた。今度は写真を撮るためじゃない。

番号を押す指がわずかに、震えている。

がんばれよ、おやじ、正義の御旗を、見せてみろ。わたしは心のなかそっと、エールを送る(終)

本作は、某チェーンの喫茶店「コ○ダ珈琲」とは何の関係もありませんが、作者は、「コ○ダ珈琲」のモーニングが大好きなことを、蛇足ながら付け加えさせて頂きます。

なお、トーストのミミは焦げていません、ええ。