13/13

これはただの古紙じゃない。経済新聞なんだぞ！

　オデュッセウス社が所有するタワーマンション。

　その28階にある一室。

　ここは、俺に用意された場所だ。

　内部。

　足裏から伝わるのは、逃げ場のないほど滑らかで冷徹な硬質感。

　大理石。成金の象徴、高級の代名詞。その白々しい光沢が眩しい。

「いいかテツ。俺はこのマンションのエントランスにも、24時間常駐のコンシェルジュにも、1円の価値も認めない」

　カサカサ。

　膝をつき、乾いた音を立てて新聞紙を広げる。

　一枚、また一枚。

　純白の床が、インクの匂いと活字の海に沈んでいく。

「こんなもの、カプセルを床にめり込ませないための、ただの土台だ。っつうか、高級すぎて触るのも怖い！」

「……お前、その新聞紙、わざわざ前のボロアパートから持ってきたのか？」

　テツの視線が、俺の指先に突き刺さる。

　呆れ果てているな。

　だが、譲るつもりはない。俺は湿った指先で紙の端を整え、ぴたりと床に這わせた。

「失礼なことを言うな。資源回収前の有効活用だ。いいかいテツ。新聞紙を敷くという行為は物理的な保護だ。そして、俺の精神を守る行為でもある！」

　ここは檻だ。

　贅を尽くした、居心地の悪い巨大な鳥籠。

　足元に広がる古紙の層だけが、俺の知っている世界。

　これは、0円の国境線(ボーダーライン)。

　新聞紙の上だけが、俺の心を守ってくれる。

「それにな。よく見ろ！　これはただの古紙じゃない。経済新聞なんだぞ！」

　俺は紙面を指で叩く。パシッ、と高い音がリビングに反響した。

「通常のスポーツ紙に比べて繊維の密度が高い。つまり、平方センチメートルあたりの耐荷重分散率において、ゴシップ記事の塊よりも0.03％優れている計算になる。お前は、それをただの新聞であると断じるのか！」

　テツの口が半開きになり、言葉が喉の奥で死ぬ。

　まだだ。

　この恐怖の正体を、論理の鎧で塗り固めなければならない。

　そうしなければ、こいつの言葉によって、俺は『贅沢』という地獄に突き落とされてしまう。

「この大理石、傷ひとつで退去時に数万単位の修繕費を要求されるリスクがある。この新聞紙は、将来の損失を未然に防ぐ『最強の防壁』なんだよ」

　窓の外に広がるのは、宝石をぶちまけたような夜景。

　普通の人間であれば、勝利に酔いしれることだろう。

　だが、俺の目にはそれが巨大な請求書の束にしか見えない。

　見下ろすほどに、胃の腑がギュルリと絞られる。

「はあ……初月のバイト代30万、振り込まれんだぞ。……おい、どこ行くんだ。パン屋か？それともステーキか？」

「30万円は、全額『利率のいいネット銀行』に寝かせる。一銭も、だ」

「お前……この期に及んで」

　テツの眉間が深く寄る。

「30万なんていう金を、俺が適切に使えると思うのか！　しっかりと考えて使わなければ、残るのは胃もたれと、減り続ける預金残高への怯えだけだ」

「……お前、堅実すぎて怖いんだが。……なあ、それ……」

　テツの指が向けられたのは、俺のポケット。

　正確には、そこに覗く透明な物体。

　プラスチックのジッパー。スライド式のつまみ。財布の代わりのジップロック。

「……その中に入ってるレシート、全部『もらったもの』か？」

「当然だ。裏面が白紙であればメモ帳になるからな」

『仰る通りです。マスター・レン』

　無機質なスピーカーから、エイドスの涼やかな声が空間に響いた。

「なあ、エイドス。世の中には、正論であっても、納得しちゃいけないこともあるんだぞ」

『ロー・コンテクストとハイ・コンテクストの話ですね』

「……たぶん、それだ」

　テツが力なく首を振る。

　話を理解できないのではなく、考えるのをやめたんだろうな。

「とりあえず、こいつを見ろ」

　俺はテーブルの上のポリ袋を漁り、一本の「耳」を掴み出した。

　パン屋の隅で、無造作にカゴへ放り込まれていた端切れ。誰の目にも留まらず、ただ「無料」というラベルを貼られた廃棄寸前の塊。

「……この一口には、一銭の負債も含まれていないのに美味いぞ」

　前歯で噛みちぎる。

　硬い外皮から、凝縮された小麦の香りが鼻に抜けた。唾液が溢れ、甘みが舌に絡みつく。

「30万は使うべき時には使う。だが無料で済む間は無料で済ませる。それが俺の節約だ」

「分かっている。……ただ、お前の徹底ぶりに俺の頭がついていけないだけだ」

　テツが手のひらで額を覆う。その動作の重さから、彼が抱いた徒労感が伝わってくる。

　だが、この広すぎる空間こそが浪費の元凶なのだ。

「エイドス。この部屋は広すぎて掃除のカロリー消費が激しい。カプセルの周囲1メートルと、最低限必要となる生活スペースを計算し、それ以外を『立ち入り禁止区域』に設定してくれ」

　巨大なログインカプセル。それを受け入れるための補強床。

　元いたアパートでは、これを置いたら床が抜けるということで、この場所に連行されてきた。

　まったく、迷惑な話だ。

「お前らしいって言えば、お前らしいんだが……。これから、どう動くか聞かせてくれ。上に報告しなければならない」

　テツが姿勢を正す。

　仕事の顔。

　だが、俺はその問いに違和感を抱いた。

「なんだ、エイドスから報告を受けるなり、ログを確認するなりできるんじゃないのか？」

「いや、無理だ。色々と規約がある上に、ログを見るのも技術的に……いや、今のは忘れてくれ。お前の活動内容によっては、準備や配慮もできるからな。損にはならないはずだ」

　軽口。

　冗談めかした声音。

　言葉の裏を探るなと、それらが伝えている。

　なら、なにも言わないが、これだけは伝えさせてもらう。

「お前が、俺に損をさせるわけないだろ」

「……そういうこと言うな」

　テツが視線を逸らし、頬を微かに硬直させる。

　男の照れ。

　その生理現象を、俺は冷めた目で見つめる。

　一円にもならない無駄な熱量だった。