【短編小説】武蔵野クソ自転車

　クソを漏らしそうだった。

　仕事を終えた俺は帰路についている。そして夜道でクソを漏らしそうになっている。

　ロードバイクのペダルを踏みながら頭の中で地図を開いたが、前後500m以内にコンビニは無い。

　だが俺の活動限界は近い。

　俺の人生には数少ない自慢がある。

　虫歯になった事がないのがひとつ。全て自前の歯だ。

　そしてもうひとつは、クソを漏らした事が無いことだ。ションベンを漏らした事も無い。

　だがその自慢が今日、終わろうとしている。

　しかもロードバイクに乗ったままだ。

　ツールドフランスやブエルタアエスパーニャの選手なら、ロードバイクに乗ったままクソもションベンも自由自在だろう。

　しかし俺は単なるサラリーマンだ。

　夜風が脂汗を乾かす。

　ペダルを踏む足が震える。

　野糞、と言う文字が頭を過ぎる。

　成人してから十何年経った？就職してから何年だ？

　大した問題も起こさずにここまでやってきた。

　学生の頃はボンクラ過ぎて、実の親にすら「マンション買って管理人でもさせるしかねぇか」などと言われたが、それでも必死に生きてきた。

　その結果が野糞なのか？

　冗談じゃあない。

　俺はペダルを踏んでロードバイクを前に進めた。何か解決策があるはすだ。

　それが何かは分からない。

　だが停まるよりは進め。

　俺は探した。コンビニ、ドラッグストア、牛丼チェーン店。

　だが前方に光は無い。

「光あれよ！」

　俺の怒鳴り声は暗闇に消える。だが便意は全く消えない。

　腸が唸り、括約筋が絶叫する。

　刺し込むような痛みが走り、苦痛に歪んだ俺の顔は鏡を見ずとも容易に想像ができた。

　俺は探した。

　例えば公的機関。そう、俺たちの暴力的な公僕でも良い。

「光あれ！」

　果たしてそこに交番があった。

　暗闇の中にぼんやりと浮かび上がるオアシス。薄暗い天国。

　俺はロードバイクを停めた。

　箱の中に突っ立った公僕たちが俺を見る。

　俺の膝は笑い、シュプレヒコールを上げる腸を宥めようと前傾姿勢になっていた。

　光の後に言葉があった。

「すみません、ちょっといいですか」

　俺は括約筋の限界を感じながら公僕たちに訊く。

「トイレは借りられますか」

　いつも俺の職務について質問されるんだ、たまにはこちらから何か訊いたって良いだろう。

　公僕たちが笑った。

「普段は貸さないんだけどね、そんなに切羽詰まった顔をされたら貸さない訳にはいかないよ」

　俺も笑う。会心の愛想笑いだ。

　御託はいい、頼むからさっさと貸してくれ。

　それは救いだった。

　俺は公僕の便所で腹の中にある糞と言う糞を出した。

　それは解放だった。

　腸は悦びの声を上げ、歓喜のリズムで躍動した。

　括約筋は嬉し涙を流し、愉悦のテンポで踊り狂った。

　公僕たちの便所、それはまさに天国だった。

　俺はその天国を見回す。

　白かった壁紙は手垢とヤニで茶色く変化していた。

　何か警察標語のようなものがあると思ったが、何もなかった。

　素晴らしい。薄暗い天国だ、光が無いなら言葉も要らない。

　そこにあるのは、救いだけで良い。

　俺は最後の糞を腹から落とし、固い紙でケツを拭いた。

　ウォシュレットは無かった。

　構わない。天国に酒池肉林は要らない。存在が救いなのだ。

　俺は深いため息を吐いた。

　俺は救われた。

　便所を出たら親切な公僕たちに思う存分、職務質問をさせてやるのだ。

　暇な交番勤務だ、退屈凌ぎにはなるだろう。

　深夜にロードバイクを漕いでるクソが限界の男。

　仕事は？この自転車はどこで？

　帰り？身分証を拝見しても……

　聴きたいことはあるだろう。

　構わないさ、俺の尊厳を守ってくれたんだ。

　俺は救われたのだ。

　ズボンを履いて立ち上がる。

　音だけは立派な換気扇が、俺のクソが放つ臭気をかき混ぜていた。

　俺を救ってくれた公僕の箱。

　その公僕の箱の中にある小さな箱。

　サンキュー、ありがとう。

　俺は手垢とヤニで汚れたドアノブを掴んだ。

　来いよ、公僕。警察手帳なんか捨ててかかってこい！どんな質問にだって答えてやる！

　俺がドアを開けると、そこは無限の荒野だった。

　草も木も石すらない無限の荒野に俺は立ち尽くしていた。

　振り向くと便所のドアが閉まり、世界から光が消えた。