落ちこぼれ医学生、転生先で個人診療所を開設する。

第13話 東京で見上げていた空は

作業は、想像していたよりもずっと地味で、そして容赦がなかった。

桟橋の隙間に絡まった海藻を引き剥がし、濡れた木片を拾い集め、壊れた網や縄をまとめて一箇所に寄せる。

ただそれだけの作業なのに、潮水を含んだ藻は腕にずしりと重く、木片には貝殻や釘が食い込んでいて、気を抜けば指先を切りそうになる。

「そっちはそのまま持ち上げるな、滑るぞ」

隣で作業していた初老の男が、低い声で注意をくれた。

日に焼けた肌に、深い皺。

服は何度も繕われた痕があり、港で長く働いてきたことが一目で分かる。

「ありがとうございます……」

言われた通り端から順に藻を外し、棒を使って引き寄せる。

こういうところは、実習前に見た労働安全の資料を思い出す。

“素手で触るな”“無理に引っ張るな”。

世界が変わっても、怪我の原理は同じだ。

周囲を見渡すと、私以外にも数人の日雇いが集められていた。

年齢も、性別も、種族もばらばら。

獣人の若い男は力仕事を任され、細身の人間の女性は網の仕分けをしている。

誰もが無言というわけではなく、時折、短い会話が交わされる。

「今日は波が静かで助かるな」

「昨日の嵐がひどかった分、仕事は増えたがな」

その言葉の端々から、港の生活が垣間見える。

「……この仕事、毎日あるんですか？」

作業の合間に、私はそっと尋ねてみた。

話しかけたのは、最初に注意してくれた初老の男だ。

「ある日もあれば、ねぇ日もある」

そう言って、男は苦笑した。

「嵐が来りゃ仕事は増えるが、船が出ねぇ日が続きゃ、稼ぎも減る。港で食ってくってのは、そういうもんだ」

なるほど。

安定とは程遠い。

「……皆さん、普段は何を？」

「俺は元は職人だった」

男は、少し間を置いてから答えた。

「木工だ。だが、病で手が震えるようになってな。工房を離れてからは、こうして日雇いだ」

その言葉に、胸の奥が少しだけざわつく。

病や怪我で、生活が一変する。

医学生だった私には、教科書の中の話でしかなかった現実が、今は目の前にある。

別の若い男が、会話に混ざってきた。

「俺は田舎から流れてきた。畑が干上がってな。ここで稼げると思ったが……」

肩をすくめる仕草が、その後を語っている。

都市は、人を吸い寄せる。

仕事があると聞けば、希望を抱いて集まる。

けれど、全員が定住できるわけじゃない。

「下層に落ちるってのは、一瞬だ」

初老の男が、ぽつりと呟いた。

「商人だろうが職人だろうが、病気一つ、怪我一つで互助組合から外される。そうなりゃ、あとは日雇いか、路上か……」

言葉の続きを、誰も口にしなかった。

私は黙って手を動かしながら、その話を聞いていた。

この街には、確かに富がある。

立派な商館。

大きな船。

行き交う金。

けれど、それを支えているのはこうした人たちだ。

名もなく保証もなく、明日の仕事も分からない人々。

「……ロストンって、思ってたより厳しい街ですね」

つい、そんな言葉が漏れた。

「そりゃそうだ」

若い男が、鼻で笑った。

「交易都市なんてのは、金が動く分、格差もでかい。上は豪奢な屋敷で酒を飲み、下は港で藻を剥がす」

彼は、私の手元をちらりと見てから続ける。

「だがここにいりゃ、運が良けりゃ口利きにありつける。倉庫番に潜り込めば、日銭は安定する。だから皆、離れられねぇ」

希望があるから、人は縋る。

たとえ、その希望が細くても。

作業は、午前中いっぱい続いた。

腰は痛く、腕は重く、指先は潮と汚れで白くふやけている。

それでも、不思議と心は折れていなかった。

「……こうやって、街を知るのも悪くないかも」

作業の区切りを告げる合図が鳴ると、港にいた全員がほっとしたように肩の力を抜いた。

誰かが持ってきた木箱が即席の腰掛けになり、縄や樽の陰に腰を下ろす者もいる。

私も真似をして、桟橋の端に積まれた丸太に腰を下ろした。

潮の匂いが濃く、昼の陽射しを受けた海面はきらきらと光っている。

空は、驚くほど澄んだ青だった。

雲は高く、白く、ゆっくりと流れていく。

「……きれいだな」

思わず、声に出してしまった。

東京で見上げていた空は、もっと灰色だった気がする。

高層ビルの隙間から切り取られた、四角い空。

講義棟と病院棟の間を走り抜けるときに、ほんの一瞬だけ目に入る青。

それに比べて、ここはどうだろう。

視界を遮るものがなく、空と海がそのまま繋がっているように見える。

「……ここ、どこなんだろうね」

もちろん、答えは分かっている。

ロストン。

エルドラシア大陸の港町。

ラント帝国領。

でも、頭では分かっていても、心のどこかがまだ追いついていなかった。

私は膝の上で手を組みながら、ぼんやりと海を眺めた。

指先には、まだ藻のぬめりが残っている。

潮で荒れた肌が、少しひりつく。

「つい昨日まで……私は、何してたんだっけ」

記憶を辿ると、あまりにも現実味のない光景が浮かぶ。

真夜中の自室。

散らかった机。

開きっぱなしの分厚い医学書。

赤ペンで書き込まれたメモと、付箋だらけのページ。

「……生理学、ほんと意味分かんなかったなぁ」

思わず、苦笑が漏れる。

覚えても覚えても、次の試験範囲が追加される。

理解したと思った瞬間に、応用問題で叩き落とされる。

偏差値七十五の高校を出て、現役で医学部に入ったときは、正直少し自分を過信していた。

――努力すれば、何とかなる。

――勉強なら、得意だ。

そう思っていた。

でも、大学に入ってから思い知らされた。

医学はただの暗記科目じゃない。

そして医者という仕事は、知識だけで成り立つものじゃない。

解剖実習で、初めてメスを握った日のことを思い出す。

ゴム手袋越しに伝わる、異様な感触。

教科書で何度も見たはずの構造が、現実として目の前にある違和感。

「……あのとき、ちょっと倒れかけたんだよね」

今思えば、あれが最初の違和感だったのかもしれない。

臨床実習では、さらに現実を突きつけられた。

急変する患者。

慌ただしく飛び交う指示。

何をすればいいのか分からず、ただ立ち尽くしていた自分。

「……知識だけじゃ、人は救えない」

その言葉を、何度も自分に言い聞かせた。

患者さんの目を見るのが怖かった。

何を求められているのか分からなかった。

説明をしようとして、「お前に何が分かる」と言われたときの、あの胸の奥が冷える感じ。

それでも、医者になる夢を捨てられなかった。

幼い頃、頭を打って病院に運ばれたとき、優しく声をかけてくれた医師の姿がずっと心に残っていたから。

――ああいうふうに、人を助けられる人になりたい。

その想いだけで、ここまで来た。

「……なのに、今は港で藻を剥がしてるんだから、人生って分かんないよね」

自嘲気味に呟きながら、空を見上げる。

青い。

どこまでも、青い。

日本で見ていた空と色は同じはずなのに、まるで別物に感じる。

ここでは、誰も私の過去を知らない。

成績も、肩書きも、挫折も。

ただの、名もない日雇いの一人。

「……それって、案外、悪くないのかも」

ふっと、肩の力が抜けた。

知識があっても、実践で使えなければ意味がない。

そう言われ続けてきた。

でも、ここではどうだろう。

病で職を失った人。

怪我で転落した人。

医療に届かず、日雇いにしがみつく人。

教科書の中の症例じゃない。

統計データでもない。

生身の生活が、ここにある。

「……もし、私が医者になれたら」

そんなことを考えてしまう。

ここで。

この街で。

立派な病院じゃなくてもいい。

白衣がなくてもいい。

誰かの震える手を止められるなら。

誰かの不安を、少しでも軽くできるなら。

「……まずは、生き延びることだけどね」

現実に引き戻されて、苦笑する。

お腹は空いているし、寝床も不安定。

身分も、金もない。

夢を見るには、まだ足元が心許ない。

それでも。

海から吹く風が、頬を撫でる。

潮の香りと、遠くで鳴く鳥の声。

「……昨日までの私が見たら、腰抜かすだろうな」

医学部生が異世界で港湾労働。

しかも、案外前向き。

私は、膝の上で拳を握りしめた。

「よし。まずは今日を生きる」

空と海を胸いっぱいに吸い込んで、立ち上がる。

ここがどこであっても。

どんな形であっても。

私は、まだ――

医者になる夢を、完全には手放していないのだから。