水または十分な水分とともにお飲みください

作者：織航（しき　わたる）

掲載日：2026/08/29

※本作は『用法・用量を守って正しくお使いください』の続編です。

前作の結末を含む内容となっていますので、先に前作をお読みいただいた方が、より楽しめると思います。

前作はシリーズ一覧からお読みいただけます。

　十年前、村に四人の旅人が来た。

　そのうちの一人は、井戸のそばで何度もこめかみを押さえていた。

「どこへ行くの？」

「砂漠の奥だよ」

「何しに？」

「神殿があるらしい。そこに頭痛薬があるんだと」

「砂漠なのに？」

　男は少し笑った。

「そうらしい」

「水、あるの？」

　一瞬だけ、男が黙った。

「さあ。神殿なんだから、あるんじゃないか」

　翌朝、四人は村を出た。

　帰ってこなかった。

　それから十年後。

　成人した朝、私にも神罰が来た。

　どくん。

　頭の奥で何かが鳴った。

　その瞬間、十年前の男の顔を思い出した。

　あの人も、こんな音を聞いていたのだろうか。

　三日で嫌になった。

　十日で腹が立った。

　一月経つ頃には、考えることすら億劫になっていた。

　それが何より許せなかった。

　私は昔から、分からないことをそのままにするのが嫌いだった。

　なのに今は、考えようとするたびに頭の奥で音が鳴る。

　どくん。

　砂漠。

　神殿。

　帰ってこなかった四人。

　そして、十年前の自分の声。

　水、あるの？

　そこまで考えたところで、また痛みが思考を押し潰した。

「もう……！」

　こめかみを押さえる。

　いつもそうだった。

　何かを掴みかけるたびに痛みが強くなる。

　考えるなとでも言われているようで、余計に腹が立った。

　頭痛薬を求めて砂漠へ行くと決めた。

　同行してくれるのは、幼馴染のハルトたち三人だった。

　食料、天幕、砂除けの布。

　そして水。

　砂漠を往復するなら八袋ほどあれば足りると言われた。

「十二持っていく」

　ハルトが荷を見た。

「多すぎるだろ」

「分かってる」

「重くなるぞ」

「それも分かってる」

「じゃあ、なんで」

　帰ってこなかった四人。

　砂漠の奥にある薬。

　子どもの頃に自分が尋ねた水のこと。

　そこまで並べたところで、また痛みが押し寄せた。

「……分からない」

「は？」

「分からないけど、嫌なの。水だけは余分に持っていく」

　理由になっていない。

　自分でも分かっていた。

　それでも減らす気にはなれなかった。

　砂漠へ入った初日、神殿はすぐに見つかった。

　陽炎の向こうに白い建物が立っている。

　思っていたよりずっと近い。

「明日には着けそうだな」

　ハルトが言った。

　私もそう思った。

　次の日になっても、神殿は同じところにあった。

　三日目も。

　四日目も。

　歩いている。

　足は痛い。靴の中には砂が入り、肩には荷の重さが残っている。

　それだけ進んだはずなのに、白い神殿は昨日と同じ大きさで立っていた。

「ねえ、おかしくない？」

「砂漠だから距離感が狂うんじゃないか」

「でも――」

　昨日。

　一昨日。

　その前。

　神殿はどのくらいの大きさに見えていた。

　太陽はどこにあった。

　私たちはどれだけ歩いた。

　比べれば何か分かるはずだった。

　どくん。

　痛みが全部まとめて押し潰した。

「っ……！」

　思わず頭を抱えた。

「大丈夫か？」

「大丈夫じゃない」

　腹が立った。

　神殿にも。

　頭痛にも。

　まともに考えられない自分にも。

　五日目、水の減りが予定を超えた。

「予備を開けよう」

　ハルトが言った。

「駄目」

「まだ四袋あるだろ」

「これは残す」

「何のための予備だよ」

「だから、何かあったときのために――」

「今が何かあったときだろ」

　言い返せなかった。

　喉は乾いている。

　皆も疲れていた。

　ここで飲む方が正しいのかもしれない。

　でも、神殿を見る。

　すぐそこにあるように見える。

　昨日もそうだった。

　一昨日も。

「……嫌」

「何が？」

「ここで飲むのは嫌」

「だから理由を――」

「分からないって言ってるでしょ！」

　声を荒げた瞬間、頭の奥を強く叩かれた。

　視界が揺れる。

　膝に手をついて耐えた。

　考えたい。

　どうして嫌なのか。

　どうして水だけは残したいのか。

　自分のことなのに、頭が痛いせいで答えまで行かせてもらえない。

「……ごめん」

　息を整えながら水袋を抱えた。

「でも、神殿まで持っていく」

　ハルトは何も言わなかった。

　六日目。

　喉が焼けるように乾いた。

　唇が切れた。

　予備の水はある。

　栓を抜けばいい。

　一口飲めば楽になる。

　何度も手を伸ばした。

　そのたびに十年前の声が浮かんだ。

　水、あるの？

　七日目の昼。

　ようやく白い階段の前に立った。

　近くに見えてから、七日も歩いた。

「……何なのよ」

　神殿を見上げた。

　腹が立った。

　周囲には砂しかない。

　木もない。

　草もない。

　井戸もない。

　川などあるはずもなかった。

　白い神殿だけが、何事もなかったように立っている。

　中へ入る。

　外の暑さが嘘のように涼しかった。

　入口に人骨があった。

　その先にもあった。

　祭壇へ近づくほど増えていく。

　刃物で傷ついた骨。

　砕けた頭蓋骨。

　別の骨の腕を掴んだまま残っている手。

「これ……魔物じゃないよな」

　ハルトが言った。

　分かっている。

　でも、どうして。

　ここまで来た。

　薬を見つけた。

　そのあとで、なぜ仲間同士で――。

　どくん。

　また痛みが考えを叩き潰した。

「もう、邪魔しないでよ……」

　誰に言ったのか、自分でも分からなかった。

　祭壇には小さな箱が四つ並んでいた。

　どれにも同じ文字がある。

『頭痛薬』

　その横に薄い板が置かれていた。

『頭痛薬は、本神殿外への持ち出しを禁じます』

『本神殿への入殿は、生涯に一度限りです』

『服用の際は、水または十分な水分とともにお飲みください』

『用法・用量を守ってお飲みください』

　水。

　その文字だけが目に残った。

　十年前。

　井戸のそば。

『水、あるの？』

　寒気がした。

　私は荷を下ろした。

　残していた水袋を取り出す。

　手が震えていた。

　もし、あのとき開けていたら。

　神殿がすぐそこだからと飲んでいたら。

　外にある骨。

　祭壇の前にある骨。

　刃物の傷。

　嫌でも意味が見え始める。

「……もういい」

　箱から薬を取った。

　口に入れる。

　水で流し込んだ。

　少し待った。

　どくん。

　もう一度だけ鳴った。

　それきり、何も聞こえなくなった。

　痛くない。

　目の奥も。

　こめかみも。

　頭の奥も。

　静かだった。

　考えても、痛くならない。

　なら。

　考える。

　砂漠へ入ったときから見えていた神殿。

　すぐ近くに見せて、七日も歩かせた。

　その間に水は減る。

　ようやく着いても、周囲に水はない。

　薬は持ち出せない。

　入れるのは生涯に一度。

　それなのに、服用には水分を要求する。

　ここまで来た人間は薬を目の前にして、水がないことを知る。

　そして。

　仲間を見る。

　床の骨を見る。

　十年前、帰ってこなかった四人を思い出した。

　あの人たちも、ここまで来たのだとしたら。

「……最低」

　声が漏れた。

「どうした？」

「最低」

　祭壇を見た。

「最低。最低、最低……！　何が神罰よ！」

　拳を叩きつけた。声が白い神殿に響いた。

「頭を痛くして、薬があるって教えて、こんなところまで歩かせて！」

　水を削る。

　薬を見せる。

　水分が必要だと最後に教える。

　仲間の身体には水分がある。

　追い詰められた人間なら、いずれそこへ行き着く。

「これをさせたかったんでしょう！」

　骨を指さした。

「殺したいなら自分で殺せばいいじゃない！」

　声が震えた。

　涙が滲んだ。

　悲しいからではなかった。

「なんで私たちに殺させるのよ！」

　返事はない。

　白い壁が声を返すだけだった。

　それがまた腹立たしかった。

　祭壇を睨んでいるうちに、四つの箱が目に入った。

　四つ。

　私たちも四人。

「……待って」

「どうした？」

「箱が四つある」

「俺たちも四人だな」

「そうじゃなくて」

　もし。

　四人で入ったから、四つなのだとしたら。

　神はここへ入った人数を知っている。

　全員分の薬を用意できる。

　全員を助けられる。

　それなのに。

　水だけは用意しない。

　胃の奥がひっくり返りそうになった。

「確かめたい」

「薬の数を？」

「うん」

「でも、お前はもう入れないぞ」

　板を見る。

　生涯に一度限り。

　最後までよくできている。

「私が入らなきゃいい」

　村へ戻った。

　次に頭痛に耐えられなくなった男が神殿へ向かうと聞き、私は同行した。

　砂漠の入口からは神殿を見ず、歩いた日数と方角を頼りに進んだ。

　私は入口で待った。

　男は一人で中へ入った。

　戻ってきた男に尋ねた。

「箱はいくつあった？」

「一つだけど？」

　次は二人。

　二つだった。

　三人なら三つだった。

　何度確かめても同じだった。

　神は知っていた。

　何人入ったのか。

　全員分の薬を用意していた。

　水だけを、用意しなかった。

　もう偶然とは思えなかった。

　あの神殿そのものが、神罰だった。

　頭痛を与えるだけでは終わらない。

　救いを目の前に置き、人間が何をするのかまで含めて罰にしている。

　そう思ったら、また腹が立った。

　頭痛はもうない。

　だから今度は、その怒りの行き着く先まで考えられた。

　私は村長のところへ行った。

「砂漠に道を作りたいです」

「神殿まで？」

「はい」

「神罰に逆らうつもりか」

「きちんと神殿には行きます。薬もそこで飲みます」

　それは変えられない。

　でも。

「どこまで苦しむかまで、あいつに決めさせるつもりはありません」

　私はそれから最初に杭を立てた。

　神殿は見ない。

　次の杭だけを見る。

　一定の距離ごとに水用の壺を置いた。

　屋根だけの休憩所を作った。

　帰ってきた者には、壺の水が減っていれば村へ知らせてもらった。

　やがて、水を運ぶために砂漠へ入る者も現れた。

　何年もかかった。

　ある日、砂漠へ向かう夫婦とすれ違った。

　二人とも、ときどき額を押さえている。

　荷車には水袋が積まれていた。

「神殿は、この道で合っていますか？」

「合ってます」

　私は砂漠の向こうを見た。

　白い神殿は、今日もすぐ近くに見えている。

「あれは見ないでください」

「え？」

「杭だけを見て進んでください。最後の水は、必ず神殿まで残して」

　二人は頷いた。

　杭を追って砂漠の奥へ歩いていく。

　その背中を見ながら、十年前の四人を思い出した。

　あの人たちには、道がなかった。

　最後に水が必要だとも知らなかった。

　神殿が嘘の距離を見せることも。

　今は違う。

　神は変わらない。

　神罰も変わらない。

　薬の注意書きも変わらない。

　なら、こちらが変わればいい。

　神は薬を持ち出すことを禁じた。

　水を持ち込むなとは、一言も書いていなかった。

　やがて白い神殿へ続く道には、薬を求める者よりも多くの人間が、水を運ぶために行き来するようになった。

ここまで読んでくださり、ありがとうございました。

『水または十分な水分とともにお飲みください』は、前作と同じ頭痛薬の注意書きから考えた短編です。

与えられた理不尽は変えられない。

それでも、その中でどう生きるかまでは決められない。

そんな人間なりの抵抗を描いた物語として書きました。

少しでも印象に残りましたら、評価やブックマークなどで応援していただけると嬉しいです。