9/20

9

――あの家と、座に関わった人々の言葉――

証言一

（集落の古老・八十代・男性）

　私が子どもの頃からあの家は「奥を持つ家」でした。

　誰が決めたわけでもありません。そういう家でした。奥の間がある家、ではありません。奥が生きている家です。

　昔は、今よりもずっと分かりやすかった。山が近く、人が少なく、夜は本当に暗かった。境というものが目で見えるような土地でした。

　あの奥の間は神棚でも仏壇でもありません。あれを祀りだと言う人間がいたら、その人はこの土地の者ではないでしょう。

　座です。

　座というのは、拝む場所ではありません。そこに居てもらうための場所です。

　あの子――都会へ出た息子が、子どもの頃に触ったことはすぐに分かりました。座が軽くなった。空気が浮いた。ああ、と思いました。

　だからといって、止めることはしませんでした。子どもは境を越えるものです。越えなければ、境は分からない。

　問題は、そのあとです。

　生きて戻ってしまった。

　それは、良いことでも、悪いことでもありません。ただ、面倒な形でした。

　あの子は、もう一生、境から離れられません。でもそれでいいのです。

　この土地は、そうやって保たれてきました。

証言二

（記録者の母・六十代・女性）

　あの子には、何も言いませんでした。

　言えなかった、というより、言ってはいけなかったのです。

　奥の間のことを言葉にした瞬間、それは「説明」になります。説明されたものは、もう神性ではありません。ただの対象です。

　親としては普通に育ってほしかった。都会へ出て、普通に働いて、普通に幸せになってほしかった。

　でも、普通というのは、最初から与えられるものではないのですね。

　あの子が帰ってきた冬、正直に言えば、怖かったです。また触れるのではないか。思い出してしまうのではないか。

　けれど、同時に覚悟もしていました。

　逃げ切れるものではない、と。

　奥の間は、あの子のために在ったわけではありません。でも、あの子は、そこに関わってしまった。

　それだけのことです。

証言三

（記録者の父・六十代・男性）

　年に一度、掃除をする。

　それだけは、欠かしませんでした。

　信仰心があるわけではありません。義務でもありません。必要だったからです。

　座は、放置すると歪みます。歪んだ座は、人を引き寄せます。

　息子が触ったとき、正直、終わったと思いました。もう戻れない、と。

　でも戻ってきた。

　生きて戻ったということは、役割が残ったということです。

　だから、あの冬、掃除をさせました。見せるためではありません。思い出させるためです。

　逃げ切れるなら、それでよかった。逃げられないなら、せめて、向き合えるように。

　それが、親としてできる、限界でした。

証言四

（集落の中年女性・当時三十代）

　正直、怖かったです。

　あの人が帰ってきてから空気が変わった。誰かが何かをした、という感じではありません。「思い出した」感じです。

　集落全体が、昔の形に戻ろうとしているようでした。

　私は信心深くありません。でも、あの祠の前に立ったとき、あの人が「こちらを見ていない」ことだけは分かりました。

　あの人は、境の内側を見ていた。

　それは、羨ましいことでも、恐ろしいことでもありません。違う場所に立っている、というだけです。

証言五

（集落の若者・当時高校生）

　正直、よく分かりません。

　でも、あの冬だけははっきり覚えています。

　雪の音が違った。夜がやけに静かだった。

　あの家の前を通ると、何かを踏み外しそうな感じがしました。

　後で聞きました。「座が動いた」って。

　今なら分かります。あれは、動いたんじゃない。思い出されたんです。

証言六

（集落外から来た研究者・四十代・男性）

　最初は民俗資料として興味を持ちました。

　しかし現地で聞き取りを進めるうちに、ある種の一貫性に気づきました。この集落では、「説明しないこと」が最も重要な行為なのです。

　神を神として保つために、語らない。災いを災いにしないために、名付けない。

　非常に高度なバランスです。

　例の男性――都会に出た彼は、典型的な「境界接触者」です。シャーマンでも、巫覡でもありません。　触れてしまった。だから、逃げられない。

　彼が特別なのではありません。触れてしまった人間は、誰でも同じ立場になるのです。

証言七

（記録者不明）

　座は、空けてはならない。

　だが、座に座る者を選んではならない。

　選ばれたと思った瞬間、均衡は崩れる。

　触れ、覚え、離れられなくなった者が、自然に、そこに近づいていく。

　それだけのことです。

付記

　この証言集に、明確な答えはありません。

　しかし、ひとつだけ確かなことがあります。

　神性に触れた人間は、死ぬまで逃げられない。逃げるのではなく、向き合い続ける必要がある。

　それを「不幸」と呼ぶか、「役割」と呼ぶかは、立つ場所によって変わります。

　この集落では、それを「そういうもの」として受け入れてきました。

複数人への聞き取りをもとに再構成したものです。

語り口や認識の差異は、そのまま残しています。