3
目が覚めたとき、天井がいつもより低く感じました。
布団の中は温かく、体はちゃんとありました。手も足も動かそうと思えば動きました。
それなのに、起き上がろうとすると胸の奥がざわつきました。
嫌な感じではないのです。
私はしばらく布団の中でじっとしていました。
家の中の音が聞こえました。台所の方で水の音がします。きっと母でしょう。誰かが歩く足音もします。祖父母かもしれません。
いつもの音でした。
それを聞いているうちに、胸のざわつきは少しずつ弱くなっていきました。
私はゆっくりと体を起こしました。
部屋の中はいつもと同じ。壁も、家具も、見慣れたものばかりです。
けれど、一つだけ違うことがありました。
部屋の中に、自分の匂いしかしなかったのです。
いつもなら、布団の匂いや、木の匂いや、外から入ってくる土の匂いがあるはずなのです。
少しだけ不安になりました。何かを忘れている気がしました。
けれど、それが何なのかは分かりませんでした。
分からないまま、私は布団を畳み部屋を出ました。
居間に行くと母が台所に立っていました。
母は、私を見ると、少しだけ動きを止めました。
ほんの一瞬。すぐにいつもと同じように動き始めました。
「起きたの」
そう言われました。
声の調子も、表情も、いつもと同じです。目だけ違う。母の目は、私を見ていません。 私の後ろを、見ている。私は振り返りましたが何もありません。
私は何か言おうとしましたが、何を言えばいいのか分かりません。言葉を発しようとすると、頭の中が白くなりました。
「……」
何も言えませんでした。
母はそれ以上何も聞きませんでした。
朝ごはんを食べる。味はよく分かりませんでした。いつもと同じはずなのに。
父はすでに仕事に行った後でした。祖父母は多分畑作業でしょう。
食べ終わると、母は私に着替えを持ってきました。
「今日は、外に行かないでね」
理由は言われませんでした。
私は、うなずきました。外に行きたいとも思いませんでした。
私は家の中で過ごしました。いつもと同じ。
けれど、廊下の奥だけは見ないようにしていました。
昼頃、祖父が帰ってきました。
祖父は私を見ると少しだけ立ち止まりました。
何かを言いかけたように見えましたが、結局、何も言いませんでした。
その代わり、私の頭に手を置きました。
とても重い手でした。
温かいとも、冷たいとも感じませんでした。
ただ、そこにある、という感触だけがありました。
私は祖父を見上げました。
祖父は私を見ていませんでした。
家の奥の方を見ていました。
その視線の先を追おうとしましたが、途中でやめました。
見てはいけない気がしたからです。
午後になるといつの間にか眠ってしまいました。
目を覚ますと夕方、家の中が少し暗くなっていました。
起き上がろうとしたとき、胸の奥に、またあの感じがありました。
重さのような、冷たさのような、でも形のないものです。
私は、それをどうすればいいのか分かりませんでした。
分からないまま、立ち上がります。
そのとき、ふと、何かを思い出しかけました。
暗い部屋。何かの形。音のない音。
頭の中に浮かびかけた瞬間、それは、すっと遠ざかりました。
手を伸ばしても届きませんでした。
私は思い出そうとするのをやめました。やめるのが自然だと思ったからです。
夕飯のときも誰も何も言いませんでした。
その日は早く寝かされました。
布団に入ると、母が隣に座りました。
母は、何も言いませんでした。
ただ、そこにいました。
私は、母の方を見ました。
母は、私を見ていませんでした。
天井の、少しずれた場所を見ていました。
私は、目を閉じました。
眠りに落ちる前、胸の奥で何かがゆっくりと動くのを感じました。
何かが離れていく、遠くなるというより、奥にしまわれていく感じでした。
次の日、昨日のことがはっきりしなくなっていました。
何があったのか分からないのです。
分からないことを不思議だとも思いません。
家の奥のことも思い出せなくなっていました。
ただ、「行かない」という約束だけが、残っていました。
なぜ行かないのかは分かりませんでした。
理由がないまま、それは守られていました。
それから、私は大きくなりました。
家を出て、別の場所で暮らすようになりました。あの頃のことはほとんど覚えていません。
けれど、冬になる前、空気が変わる頃になると、理由もなく胸の奥が重くなることがあります。
そのとき、私は、何かを思い出しそうになります。
思い出さないまま、そこに立ち止まります。
それが、私にできる、唯一のことだから。
ここまでが、幼年期の記録です。
次話から、語り手と時代が変わります。
