祀られるもの、触れられたもの

2

私は自分が歩いているのか、引かれているのか分かりませんでした。足は前に出ていましたが、力を入れた感覚がなかったから。

　床の色が変わった先。襖だけがありました。古くて、少し歪んでいます。

　ところどころに薄い染みがありました。

　私は、その前に立ちました。

　不思議なことに怖くはありませんでした。胸が苦しくなることも、逃げたいと思うこともありませんでした。

　ただ、早く開けなければいけない気がしました。

　なぜそう思ったのかは分かりません。遅れるといけない、という感覚だけがありました。

　私は襖に手を伸ばしました。指先が触れた瞬間、冷たいと思いました。どう表現すれば良いでしょうか。紙の冷たさではなく、もっと奥のものに触れたような冷たさでした。

　そのまま力を入れずに引きました。襖は、音も立てずに開きました。

　部屋の中は暗いはずでした。けれど真っ暗ではありませんでした。

　暗さが均一ではなかったのです。薄く、ぼんやりと、部屋の形が分かりました。

　広くはありませんでした。四畳半ほどの和室です。なぜか窓はありませんでした。天井から紐のようなものが垂れ下がっていましたが、その先に何があるのかは分かりませんでした。

　私は一歩、部屋の中に入りました。

　足の裏に、畳の感触が伝わりました。けれど、それは、他の部屋の畳とは違っていました。

　柔らかくもなく硬くもなく、踏んだ感じが残らない。足を上げるとそこに立っていた感覚まで消えてしまうような、不思議な感触でした。

　部屋の中央に、何かがありました。

　最初は、それが何なのか分かりませんでした。暗さの中に、少しだけ形がある、という程度でした。

　近づくにつれてそれが人の形をしていることが分かりました。

　立ってはいませんでした。座ってもいませんでした。

　低い台の上に、置かれていました。

　私は、息を止めていました。止めたつもりはありませんでしたが、気づいたときには、胸が苦しくなっていました。

　何かの像のようでした。

　木でできているように見えました。色は黒く、ところどころが擦れて光っていました。

　体はありました。

　腕も、脚も、ありました。

　けれど、顔がありませんでした。

　削らているのではなく、もともと無いように見えます。

　私は本来顔がある部分から目を離せませんでした。

　何もないのに、そこに何かがあるような気がしました。見てはいけないものを見ている、という感じはありませんでした。

　見ている、という事実だけがありました。

　部屋の中には、自分の呼吸の音しかありませんでした。

　像の前に立ったとき、胸の奥が強くざわつきました。

　怖い、という言葉は浮かびませんでした。代わりに、「遅れた」という言葉が浮かびました。

　何に対して遅れたのかは分かりません。

　私は、手を伸ばしました。

　触れるつもりはありませんでした。ただ、どれくらい近いのかを確かめようとしただけでした。

　指先が像に触れました。

　その瞬間、部屋の空気が変わりました。

　重くなったというより、押されるような感じでした。前からでも後ろからでもなく、四方から、同じ強さで。

　私は息を吸おうとするのに胸が動きません。

　苦しい、と思いました。初めて怖いと思いました。

　もう一度像を見ました。

　木の体。削られた腕。脚の付け根。

　そして、顔がない場所。

　見た瞬間、頭の中が真っ白になりました。

　音がしました。耳で聞いた音ではありませんでした。頭の中で、何かが鳴ったような感覚でした。

　言葉ではありませんでした。意味もありませんでした。

　ただ、「来た」という感じだけがありました。

　私は、声を出そうとしました。声が出なかったのか、出したのか、分かりません。　自分の喉が動いた感覚だけがありました。

　そのとき、後ろで音がしました。

　襖が、閉まる音でした。

　私は振り返りました。

　襖は、確かに閉まっていました。

　誰もいませんでした。

　私は、急に体が重くなりました。

　足が動きません。腕も上がりません。

　床に座り込んだのか、倒れたのかも分かりません。気づいたときには畳が目の前にありました。

　畳の目の隙間が、やけに大きく見えました。

　息ができませんでした。苦しい、という感覚だけが強くなっていきました。

　そのとき、何かが近づいてきた気がしました。

　見えたわけではありません。音がしたわけでもありません。

　ただ、距離がなくなった、という感じでした。

　私は、目を閉じました。閉じたつもりでした。実際に閉じたのかは分かりません。

　暗さが、さらに深くなりました。

　それから先のことは、よく覚えていません。

　断片的に、いくつかの感覚だけが残っています。

　誰かの手が、背中に触れたこと。とても冷たかったこと。

　耳元で、何かが動いたような気配。音はなかったこと。

　胸の苦しさが、急に消えたこと。

　次に気づいたとき、私は床に寝ていました。

　目を開けると、天井が見えました。

　見慣れた天井ではありませんでした。木目が、知らない形をしていました。

　体が動きませんでした。けれどさっきほど苦しくはありませんでした。

　私は、何度か瞬きをしました。すると視界の端に人の足が見えました。

　大人の足でした。

　誰なのかは分かりませんでした。

　声をかけられた気がします。けれど、何を言われたのかは覚えていません。

　次に気づいたとき、私は自分の布団に寝ていました。

　外は、暗くなっていました。

　胸の奥に何かが残っていました。

　重さのような、冷たさのような、でも、はっきりしないもの。

　それが何なのか私は考えませんでした。

　考えようとすると眠くなったからです。

　私は、そのまま眠りました。

---

幼い頃の記憶は、必ずしも整理された形では残りません。

この話も、そうした「歪み」を含んだまま。