13/20

13

ここから先は、出来事そのものではなく、それを「どう扱おうとしたか」の記録になります。

Aの様子がおかしい、と思ったのは新年会が始まって十五分ほど経った頃だった。

　大学時代の同期が集まる、毎年恒例のやつだ。場所は変わらない。駅前の雑居ビルの三階。料理はまずいが、個室で長居できる。そういう理由だけで選ばれ続けている店だ。

　私はAの正面に座っていた。その日もいつも通り、肘をテーブルにつき、ビールをちびちび飲んでいた。

　Aは、乾杯のときから様子が変だった。

　笑ってはいた。相槌も打っていた。けれど、どこか、体がそこにない感じがした。視線が合わないわけではない。合っても、すぐに抜ける。こちらを見ているのに、何も見ていない。

　大学時代、Aはもっと覇気のある男だった。前に出るタイプではないが、話を聞くときは真剣で、冗談を言うときはきちんと笑った。

　今は違う。何かを消耗しきった人間の顔をしていた。

　「……で、Aは年末年始どうしてたの？」

　誰かがそう聞いた。　

　「実家に、ちょっと」

　Aはそう答えた。それだけだった。その返事が妙に引っかかった。

　“ちょっと”ではないはずだ。Aの実家は東北だ。年末年始に帰るならそれなりの日数になる。

　私は、ビールを一口飲んでから、少しだけ身を乗り出した。

　「実家、久しぶり？」

　「……まあ」

　歯切れが悪い。

　「何かあった？」

　この聞き方は、大学時代からの癖だ。詮索ではなく、確認。

　Aは一瞬だけ黙った。その沈黙がやけに長く感じられた。

　「……いや、何も」

　嘘だ、と直感的に思った。

　嘘をつく人間の反応ではなかった。むしろ、「何も」と言い聞かせている人間のそれだった。

　その後もAはあまり飲まなかった。酔う様子もない。笑い声もどこか遅れている。

　一次会が終わり、数人が帰ったあと私はAと二人で外に出た。

　夜風が冷たかった。ビルの隙間を抜ける風が妙に強かった。

　「ちょっと歩く？」

　私がそう言うと、Aはうなずいた。

　特に目的地はなかった。店の前で立ち話をするのは嫌だった。

　歩きながら私は横目でAを見た。やっぱり顔色が悪い。

　「……実家、何かあったでしょ」

　今度は、断定に近い聞き方をした。

　Aはすぐには答えなかった。しばらく歩いてから、ぽつりと言った。

　「……変な話、していい？」

　「いいよ」

　私は即答した。

　昔から変な話には慣れている。仕事の傍らで都市伝説系のウェブサイトを運営しているくらいだ。

　もっとも、誰にも言っていないしアクセスもほとんどない。趣味だ。

　「信じなくていいから」

　「最初から信じる前提で聞くよ」

　そう言うと、Aは少しだけ息を吐いた。

　「実家に……奥の部屋がある」

　「奥の部屋？」

　「誰も使ってない部屋。子どもの頃、近づくなって言われてた場所」

　Aの声は淡々としていた。感情が乗っていない分、逆に気味が悪かった。

　「今回、帰ったとき……なんか、おかしくて」

　「おかしい？」

　「……うまく言えない。あるはずのものが、違って見える、みたいな」

　私は、歩きながら考えた。

　帰省。古い家。奥の部屋。

　正直、ありがちな話だ。けれど、Aの語り方には作り話特有の軽さがなかった。

　「それで？」

　「それで……」

　Aは言葉を探すように何度か口を開いては閉じた。

　「……子どもの頃のこと、思い出した気がした」

　その言葉を聞いた瞬間、私は足を止めた。

　「“気がした”？」

　「思い出した、って言い切れない。映像みたいなのが、断片的に」

　私は、Aの方を見た。

　街灯の光の下で、Aの顔は、ひどく疲れて見えた。

　「それ、いつの話？」

　「帰省中。二日目の夜」

　「……今も、続いてる？」

　Aは、首を横に振った。

　「分からない。続いてるのか、もう終わったのかも」

　その答えを聞いて私は確信した。

　これは単なる怪談ではない。

　少なくともA本人にとっては。

　「ねえ、A」

　「何」

　「その話、ちゃんと聞かせて」

　Aは、少し驚いた顔をした。

　「……興味ある？」

　「あるよ」

　私は、はっきり言った。

　「あと、たぶん、一人で抱える話じゃない」

　そのとき、Aは初めて私の目を見た。

　覇気のなかった目に、ほんの少しだけ色が戻った気がした。

　このとき私はまだ知らなかった。

　この話が集落全体の沈黙や、記録に残らない歴史や、そしてAという人間の生涯そのものに繋がっていくことを。

　ひとつだけはっきりしていた。

　私は、この話を聞いてしまった。そして、聞いた以上、途中でやめる気はなかった。

続きます。