10
――記録番号なし／記録者本人による覚え書き――
これを読んでいる人が、どんな立場なのかは分かりません。 研究者かもしれませんし、集落の人かもしれません。あるいは、単に興味を持っただけの無関係な人かもしれません。
最初に書いておきますが、私は「選ばれた」とは思っていません。
あの集落の人たちが言うような、役割だとか、均衡だとか、そういう言葉には今でも距離を感じています。
正直に言えば、最初は否定しました。
あれは集団心理だ。古い土地特有の思い込みだ。幼少期の体験を、後から意味づけしているだけだ。
都会に戻ってからも、そう考え続けました。仕事をし、酒を飲み、眠り、目の前の生活を積み重ねれば、いずれ薄れていくはずだと思っていました。
実際、日常生活に支障はありませんでした。幻覚を見ることもありません。声が聞こえることもありません。
それでも、分かってしまう瞬間があります。
何かを決断しようとしたとき。 道を誤りそうになったとき。 あるいは、自分の存在が、少しだけ浮いたとき。
「ああ、見られているな」と。
それは恐怖ではありません。監視されている感覚とも違います。
もっと近い言葉を使うなら、自分が境界の内側に立っていることを、忘れさせてもらえないという感覚です。
集落の人たちは、これを当然のように受け入れていました。語らず、説明せず、しかし否定もしない。
私は、そこが一番理解できませんでした。
なぜ怒らないのか。なぜ悲しまないのか。なぜ、誰も「不幸だ」と言わないのか。
しばらくして、ようやく気づきました。
彼らにとって、これは物語ではないからです。
英雄譚でも、怪談でも、被害者の話でもない。土地が土地として在るための調整なのです。
人が生きるために水を引くように、山が崩れないように道をずらすように、その延長線上に、私が置かれただけです。
それを「納得した」と言うのは、違います。納得などしていません。
逃げられないことを理解したのです。
死ぬまで逃げられない。関係は切れない。忘れても無かったことにはならない。
ではどうするのか。
集落の人たちは、「向き合え」と言いました。しかし、それも正確ではありません。
向き合う、という言葉には主体的な選択が含まれます。私の場合、それは違います。
正しくは、向き合わされ続けるです。
私は祈りません。儀式も行いません。像を持ち歩くこともしません。
自分の中に「座」があることを、自覚しています。
軽率な言葉を選ばない。境界を忘れたふるまいをしない。分かったつもりにならない。それだけ。
それが、私にできる最大限の距離の取り方であり、唯一の抵抗でもあります。
集落に戻ることは、今のところ考えていません。戻れば、より深く関わることになるでしょう。
それが良いのか悪いのか、まだ判断できません。
ひとつだけ確かなことがあります。
もし、あの冬、私が死んでいたら。もし、すべてを忘れられていたら。
それは、きっと楽だったでしょう。
でも、生きてしまった。触れてしまった。覚えられてしまった。
だから私は、境界に立ったまま、生き続けます。
逃げない代わりに、踏み込みすぎない。信じない代わりに、否定もしない。
それが、この事象と共に生きる、私なりの、唯一の折り合いのつけ方です。
もしこれを読んで、「それでも普通に生きているじゃないか」と思う人がいたなら、それは正しいです。
神性に触れた人間は、壊れるわけではありません。狂うとも限りません。一生、無関係ではいられなくなる。
それだけの違いです。
そして、その違いは、外から見ても、ほとんど分からない。
だからこそ、この話は、怪談として語られるのだと思います。
続きます。
