暗証番号

母は言った。

「平日は三時間、十分前コールありにしようと思う」

先日、息子に買ったゲームの使用時間に関してである。

「え〜、ずっとやったっていいじゃん」

「いいか、母さんだってやりたい。しかーし、お金を稼ぐ仕事と家の仕事がある！働かなくていいなら、母さんだってずっとゲームしたい」

「……………うっ」

この家、母も父もゲームはやる。

ゲーム以外にもやることは多いので、ずっとやっていられる訳ではないが。

昔、一度その言葉通りに母が仕事をやらなかったことがあり、何も言えない息子である。

「まあ、そういうな。リアルタイムのゲームのために昼間だけしかダメ〜ってわけじゃないし」

父が母の援護をして言う。

「そりゃそうだけど」

「休みの日は様子見ながら決めるから、無制限もあるかもな」

そんな感じで、ゲーム機で遊べる時間が決まり設定をされたある日（休日）――。

平日も無制限にゲームをやりたい息子は、設定を解除してやろうと、暗証番号の解除に挑む。

チャンスは三回。

四回目を失敗すれば親の携帯電話に連絡がいく。

それは避けなければならない。

いざ、勝負！

「どうせ単純な母さんのことだから、俺の誕生日だろ」

入力。

――暗証番号が違います。

「ふっ、確かにこれ以上ないほど愛しい我が子だが、愛されてると過信しすぎだ、我が息子よ」

ソファの裏からカッコつけた父が現れた。

「あなたがそんなことするなんて、母さん悲しい。ぐすん」

泣き真似をした母が現れた。

「じゃあ、母さんの誕生日」

入力。

――暗証番号が違います。

「そんなわかりやすいものにするとでも？」

母がキメ顔をする。

「父さんのは？」

入力。

――暗証番号番号が違います。

「母さんが父さんの誕生日なんかにするわけないだろ！」

なぜだろう。全て外れた上でこうもからかわれると、謎の悔しさが込み上げてくる。

ラスト一回。

思いつかないので、秘密のパスワードを選んで見る。

――昔飼っていたペットの名前を入力してください。

両親には見えてないので、駄目元で尋ねてみる。

「昔飼ってたペットの名前は？」

「ペット？母さんはせいぜい金魚ね」

「父さんは？」

「飼ったことはねぇ‼︎」

じゃあ、なんでこの質問なんだよ！

「金魚って名前つけてた？」

「いいえ。つけてない、つけてなかったはず」

いや、ほんとこの質問にした意味がわからない。

「ゲームの前に話をしようか」

ゲーム機が取り上げられる。

設定は解除できずに終わり、緊急家族会議が開かれ、小学校を卒業するまではこの設定のままになった。

学校生活や勉強の頑張り次第で、ゲームの使用時間は伸びたり縮んだりすると、ルールが増えたのだった。

---

お読みいただきありがとうございます。

実際は十分前コールとかあるのでしょうか？