「痔じゃありませんよ、癌です」

　この秋が過ぎて年が明けたら50歳だというのに。

「30代から変わってないつもりなのになぁ」とか言う図々しくも呑気な母がいる。

　その母が。

「検査するんで、今日は晩ご飯食べられないんだよね〜」と、言った。

　子供を産んでから痔になる人は多いらしい。

私を産んでからずっとか！

　随分長いこと良くなったり悪くなったりしていたのが、ここ数年かなり悪化していたそうだ。

　それでも病院に行くのは面倒だし恥ずかしいので、市販薬を色々試していた、と。

　初めは座薬で、でもそのうち入れる度に出血がひどくてあまりに痛いので、CMで見た内服薬に頼ったらしい。

それの注意書き『2週間続けても改善が見られない場合は、病院に行きましょう』的なことが書いてあったのに、ひと月以上粘って諦めたようだ。

「それいつ頃？」

「この冬」

「半年以上も前じゃん！？」

　諦めて、それでもなかなか病院に行く気になれなかっただと。

　肛門にあるイボはひょっこり外に出てきてて、それがついに常時出てるものだから、自転車に乗るにも痛みがあって。常に出血している状態になって。

　悪化の一途をたどって、これはきっと病院に行って切除だと覚悟したらしい。

　切るなら膿みやすい夏じゃないほうがいいと考えて、弟の体育祭やら文化祭やら色々行事の多い9月が過ぎて、保健センターから病院をいくつか紹介してもらったという。

「で、今日行ってきたんだけど」

「だけど？」

「診察台に載って、一目見てお医者さんが言ったの」

『痔じゃありませんよ、癌です』

　なんで一目で判るのかねぇ？と本気で首をかしげてる。

「ちょっと待って。母さん健康診断、毎年受けてたよね？随分前に再検査が、とか言ってたよね？」

「うん」

前々回 検便で引っかかって、下剤を2リットル飲むという拷問的な前準備の後に、内視鏡を下から入れたけど。

「入れるのすっごく痛いのにさ、腸内は『なんともありません。綺麗ですね』って言われてね〜。内視鏡抜くのに出血してたのにそう言うんだもん」

だから前回も要検査が付いていたけど、痔を治さないことには痛いばっかりで意味がないなぁと。

「つまり、再検査しなかった、と」

「そう」

そう、じゃないだろ！？

「癌って、癌でしょ！ なにそれ、どうすんのよ…」

母さん、死んじゃったり、するの？

「とりあえず、今日の病院で内視鏡検査して、癌って確認したら大きな病院を紹介して貰う」

　動揺する私とは正反対に、なんて事ないみたいに母さんが言った。

「大丈夫だから」

あっというまに検査からの大病院の検査入院、そして手術。

「いや、ホント癌って聞いた時、これは死んだか！と頭真っ白になったんだけどね〜」

かなり痩せて退院した母さんは、今はもう元気。のほほんとそんな事を言っている。

　身障者扱いになっちゃったけどね。

---

検診を受けましょう。再検査も受けましょう。