雷みたいな音？　花火なら怖くないよね。

　――なにこれ!?　雷みたいな音がする！

　――花火だよ。綺麗だから見ないと損するぞ。

　耳をふさいでしゃがむ妹は恐る恐る顔を上げ、夜空をいろどる花に一瞬で目をうばわれる。

　ハシャいではねた君は、僕の腕に抱きつき笑った。

　だから僕は、夜半の轟音(ごうおん)に泣きついて来た君の背をなで、花火思い出すね、とささやく。

「大きいね。四尺玉かな」

　閃光(せんこう)にすくむ身体を腕に閉じ込め、耳に口を寄せ。

「ほら、大輪だ」