空へ
小惑星探査機はやぶさ帰還一周年記念。迎える人々。
帰宅ラッシュも落ち着きつつある、乗り換え駅のホーム。
あくびを押し殺しながら、鞄からスマートフォンを出し、ツイッタに繋ぐ。画面を素早くタップして、『今から帰宅ー』と入力。これが彼の日課の一つだ。
――早く帰ってこい？ って、お前、誰？
自分宛のメッセージかと思いきや、どうやらそうではないようだった。『あと三時間』『頑張れ』『待ってる』そういった発言が、画面を次々と流れてゆく。どうやら、何人もの人間が、誰かの帰りを待ちわびているらしい。
皆、一体誰を待っているんだろう。彼は不思議に思って、関係有りそうなアドレスをタップした。
子供を寝かしつけ終わって、一息ついて、夫の帰宅までネットサーフィン。と、上機嫌で行きつけのサイトを回っていた彼女の手が、止まった。
「誰が七年ぶりに帰ってくるんですって？」
ためしにリンクをクリックすると、理系アレルギーを発症しそうなページに行き着いてしまった。慌ててページを戻ろうとするが、ふと、可愛らしいイラストが目に止まって、彼女は少し落ち着きを取り戻す。
「子供向けのページがあるのかしら」
つい先日、幼児教育の話でママ友と盛り上がったところだった。何か良い情報があれば皆に教えてあげられるかも、と、彼女はおそるおそる『冒険日誌』の画像をクリックした。
いよいよ、だなあ。高鳴る胸をそっと手で押さえ、彼女はパソコンの前に座った。
もう小学生は寝る時間だ。先生が代わりに最後まで見ておくから、皆はきちんと早寝早起きだよ、と約束したものの、何人かの顔は、夜更かしする気まんまんに見えた。「あいつらだけズルイ」と他の生徒から文句が出ないよう、せめてその瞬間をプリントアウトして、明日学校に持って行こう。
春の遠足で科学館に行って以来、教室の後ろに掲げられていたカウントダウンの数字。それがとうとう今日、ゼロになった。
――テレビで中継してくれたら、楽だったのに。
唇を尖らせながら、彼女は画像ソフトの準備を始めた。
ケータイの画面に表示された名前に、彼は首をかしげもって、しぶしぶゲーム機を置いた。電話嫌いの父親が、こんな夜更けに一体何の用だ、と。
「もしもし」
『ネット見ろ、ネット。中継やってるぞ』
「野球？」
『野球なわけあるか。和大だ、和大』
「話題？」
『和歌山大学だ。ああ、もうこんなことしている場合じゃない。切るぞ』
「はぁ？」
明日は午後まで授業がないから、このゲーム一気にクリアするつもりだったのに。文句を垂れつつも、彼は律儀にパソコンの電源を入れた。
読む。
知る。
辿る。
追う。
待つ。
待つ。
見つめる。
見上げる。
目を凝らす。
祈る。
祈る。
見守る。
祈る。
待つ。
祈る。
祈る。
祈る……。
暗闇にぽつんと現れたひかりは、みるみる輝きを増して夜空を翔ける。
二〇一〇年六月一三日、まばゆいきらめきとともに、はやぶさは故郷の大気へと還っていった。
〈 了 〉
