婚約破棄を告げたのは、未来の私だった

　手紙は、朝靄がまだ窓硝子を曇らせている時間に届いた。

　王都の下町、石畳を濡らす露の匂いと、パン屋の焼き立ての香りが交じる。扉を叩いた郵便少年は、青い封筒を両手で抱えるように差し出した。

「書記官レオン・ハウエル様に。至急だそうです」

　封筒の差し口には薄く銀の糸が通してあり、印章は白百合。伯爵家の紋だ。僕は手の汗を拭い、窓辺で封を切った。

　　レオンへ。

　　　どうか落ち着いて最後まで読んで。これは「未来からの手紙」です。

　　　一週間後の白百合祭の昼、鐘楼が倒れて——あなたはそこで命を落とす。

　　　原因は留め金の疲労と祭の火薬屋台の振動の重なり。

　　　止めようとするあなたは、群衆に押され、石段の根元で——

　　　回避の方法は二つ。

　　　一つ目は祭りに近づかないこと。

　　　二つ目は、今この時点で、私と婚約を破棄すること。

　　　婚約者の立場にあるあなたは、祭の来賓名簿に名を記され、鐘楼の奉納式に呼ばれてしまう。

　　　あなたを遠ざけるには、破棄が必要です。

　　　それでも信じられないなら、今日の昼、南門の市場で赤い林檎が三つ、積み上げた台から落ちます。

　　　そのうち一つは割れ、白い虫が見える。それは予兆にすぎません。

　　　信じるかどうかはあなたに委ねます。

　　　けれど——私は知っています。あなたは信じてしまうひとだということを。

　　　だって私は、あなたの婚約者、エミリア・アーデルで、

　　　しかもこれを書いている私は未来のエミリアだから。

　　　どうか、生きて。

　震えは、手紙を読み終えてから遅れてやって来た。

　馬鹿げている。だが、白百合の印章は本物で、文体は——彼女だ。読みながら、エミリアの声が頭の内側で再生される。少し早口で、息継ぎを忘れて、最後に言葉を飲み込む癖。

　昼、僕は南門へ行った。

　行かないという選択肢もあったのに、気づけば足が石畳を踏んでいた。市場はいつもの喧噪に満ち、干した魚の匂いと揚げ油の匂いが煮詰まっている。屋台の角で赤い林檎が三つ、ぴらりと光って積まれていた。店主が客に肩を叩かれ、身体を揺らした瞬間、三つが同時に転がり、ひとつが石に当たって割れ、白いものが——

「……嘘だろ」

　膝が少し笑った。

　帰り道、僕は上を見あげ、鐘楼の石肌を確かめる。白百合祭は王都最大の祭事で、鐘は朝から晩まで鳴り続ける。留め金の疲労、火薬屋台の振動。手紙の言葉が、現実のものとして肌に貼りつく。

　その夜、伯爵家のサロンでエミリアに会った。

　彼女は白いドレスに青いリボン、瞳は湖の色。僕を見つけると、猫のように小さく首を傾げる。

「レオン、顔色が悪いわ。書類の山に潰されたの？」

「いや。……エミリア、話がある」

　言いかけて、喉にトゲが刺さる。破棄という言葉は、口の中で鉄の味がした。

　手紙のことを話すべきか。だが、彼女が「未来の彼女」なら、今ここの彼女は何も知らない。

　僕の逡巡を読むように、エミリアはソファの隅に腰を下ろし、膝の上で手を組んだ。

「怖い顔。破棄、なんて言わないで」

「……どうしてそう思う？」

「わかるもの。あなたが真剣に何かを決めたとき、目の奥が固まるの。ねえ、レオン。理由があるのなら、聞かせて」

　僕は封筒を取り出し、彼女の前に差し出した。

　エミリアは静かに読み進め、三度、四度、指で紙の端を撫でた。最後の一行に目を留め、長く息を吐く。

「これ……私の字に、似ている」

「印章も本物だった。——林檎も、当たった」

「未来からの郵便なんて、伝説みたいなものよ。山の向こうの神殿に、時差の井戸があるって。願いと代償で、手紙が一度だけ過去に届くって」

「信じないのか」

「信じたいわ。だって、あなたが怖がってるもの」

　彼女は微笑んだけれど、その指先は白かった。

　沈黙が落ち、暖炉の薪がはぜる音だけが部屋を満たす。

　エミリアが顔を上げる。湖の色が揺れる。

「もし本当に、あなたが死ぬ未来があるのなら——私はどんな惨めな方法でも、避けたい。婚約破棄だって、泣きながらでも署名する。けれど、破棄しなくても回避できる道があるのなら、私はそっちを選ぶ。『一つ目』の方法。祭に近づかないこと。あなたが鐘楼から遠くにいれば、死なないのでしょう？」

「来賓名簿がある。僕の名前はすでに……」

「名簿を消せばいい。あなたは王城の文書庫にも出入りできる。私は父に話す。名簿からあなたの名前を外す理由なんて、いくらでも作れる」

「“いくらでも”の中に、破棄は入らないのか？」

　彼女は言葉を失い、唇を噛んだ。

　痛い質問をしているとわかっていた。

　手紙は言う——破棄しろ、と。

　彼女は言う——離れないで、と。

「……レオン。私、臆病なの。あなたを失うことと、あなたを手放すこと、両方が怖い」

「怖いのは同じだ」

　気づけば、指が彼女の手を探していた。暖かい。

　僕は息を飲み、決めた。

「名簿を処理する。鐘楼から遠ざかる。火薬屋台にも関わらない。可能な限り、手紙の“条件”を潰す。——それでも避けられないなら、そのときは破棄を選ぶ」

「約束して。危ないと思ったら、臆病でいて」

「約束する」

　その夜の帰り道、僕は文書庫に向かった。

　名簿は、白百合祭の来賓一覧。その二行目、伯爵令嬢の婚約者として、僕の名前が記されている。冷や汗を背に、僕は古い型の溶剤でインクを薄め、紙の繊維に紛れさせた。

　明朝の確認印が押される前にやらなければならない。指先の震えを押し殺し、蝋燭の火が短くなるたびに芯を切った。

　翌日、白百合広場では鐘の下見が行われ、工匠たちが留め金を叩き、検査役が筆を走らせた。

　僕は工匠長に匿名の告発状を渡した。「留め金の疲労の恐れあり」。さらに市場の親方に頼んで、火薬屋台を南側から北側の空地へ回すよう取り計らった。口止めの金は、僕の半年分の貯えを削った。

　夜、エミリアから短い便りが来た。

　　　よくやった、という言葉は軽い？

　　　でも、よくやった。臆病は勇気より難しい。

　　　明日、庭で会いましょう。紅茶と、甘いもの。泣く準備もする。

　祭の前日、庭の藤棚の下で、僕らは肩を並べた。

　小さな蜂が花に顔を突っ込み、帽子のつばに影が落ちる。エミリアはカップを見つめ、ぽつりと言った。

「もしも、未来のエミリアが本当にこれを書いたのだとしたら……彼女は、何を代償に払ったのかしら」

「代償？」

「時差の井戸に手紙を落とすには、何かを差し出す必要があるって。思い出とか、名前とか、大事な一日とか。彼女が何を失って、何を守ろうとしたのか、私は知りたい」

　僕は答えられなかった。

　問いは、胸の奥に沈んだ石のように、そこに居座り続けた。

◇

　白百合祭の朝。

　王都は薄い花粉の匂いに満ち、鐘楼は白布で飾られていた。

　僕は約束通り、鐘楼から離れた。北側の空地で巡回に付き合い、火薬屋台の設置を見届ける。工匠たちは留め金を交換し、検査役は渋い顔で頷いた。

　昼。

　鐘が鳴り、鳩が飛び立つ。

　その瞬間、風が変わった。遠くで子どもが泣く。誰かが叫ぶ。

　——白布が、剥がれるように落ちた。

　僕は顔を上げた。鐘楼の東側、石の継ぎ目に亀裂。新しい留め金は持ちこたえている。それでも、塔の足元に集まった群衆の渦は、恐怖の波で崩れ、南へ雪崩れる。

　その南へ——エミリアがいた。

「エミリア！」

　彼女は父に手を引かれ、護衛とともに移動していた。群衆の流れがぶつかり、護衛が押し戻される。屋台が倒れ、板が跳ね上がる。金具が弾け、音が空気を切り裂く。

　僕は駆けた。足が地面に触れるたび、石が遠のく。

　もし、僕がここで彼女を掴んだら、手紙と同じ場所に立つことになる。

　だけど、僕はもう、運命の書き文字に慣れてしまっていた。インクは薄められ、行が置き換えられ、余白に新しい文が挿しこまれる。そうやって書類は世界を書き換えられるのだ。ならば——

　僕はエミリアの背中に手を伸ばし、彼女を横へ押し倒すようにして抱きしめ、別の流れに身体を滑り込ませた。腹に重い衝撃。倒れた屋台の脚が脇腹を掠め、息が潰れる。

　視界の端で、鐘楼の石片が雨のように降った。だが塔は倒れない。新しい留め金は、生き延びた。

　静寂が、遅れてやって来る。

　僕は砂埃の中で咳き込み、彼女の肩を確かめた。震えているが、温かい。

「大丈夫か」

「レオン……！　あなた、血が——」

「擦り傷だ。君は？」

「平気。平気よ……ありがとう」

　その時、背後で金属の軋み。

　逆方向で倒れかけた看板が、風に煽られて、こちらに。

　僕はとっさにエミリアを庇った。木の板が肩に打ちつけられ、世界が白く跳ねる。

◇

　目を覚ました時、知らない天井があった——というのは嘘で、見慣れた伯爵家の客間の天蓋だった。

　肩には包帯。身体は鉛のように重い。窓は薄く開き、庭の藤の匂いがする。

「起きた？」

　椅子に座っていたエミリアが、立ち上がる。

　目の下に淡い影。けれど微笑みは真っ直ぐで、泣き笑いの線が綺麗だった。

「三日。三日眠っていたのよ、あなた」

「そんなに」

「ええ。お父様の怒りと心配と、医者の説教と、私の泣き腫らした目と、全部を通り抜けてくれて、ありがとう」

「鐘楼は」

「倒れなかった。工匠長が泣きながらあなたに感謝してた。名簿の件も、火薬屋台の件も、全部後からわかったらしいわ。どうしてそんなことができたのか、と父に詰められたけれど——私が言ったの。“臆病は勇気より難しい”って。あなたはそれを選んだ、と」

　胸の奥が熱くなる。

　僕はゆっくり起き上がり、彼女の手を取った。

「手紙は、正しかった」

「ええ。けれど、正しさは一つじゃないもの。あなたは破棄しなかった。それでも生きた」

　エミリアは少し視線を落とした。

　そして、引き出しから白い封筒を取り出す。見慣れた白百合の印章。中から、短い紙片が現れた。見覚えのある、彼女の字。

　　　追伸：もしレオンが生きていたなら、破棄の必要はない。

　　　でも、もし破棄が行われたなら——そのときは、婚約破棄証書の裏を見て。

　彼女は微笑んで、もう一枚、折りたたまれた紙を差し出した。

　婚約破棄証書。僕が眠っている間に、彼女はこれを用意していたのだ。署名欄は——空白。裏返す。

　そこに、走り書き。

　　　——生き延びたら、もう一度あなたに求婚する私を、待っていて。

　　　エミリア

「未来の私がね、これを書いていたの」

　彼女は静かに言った。

　声は落ち着いているのに、小さく震えている。

「私、行ったの。山の向こうの神殿に。時差の井戸に手紙を落とした。代償に、ひとつだけ失ったの。“あなたと初めて踊った夜”の記憶。白百合祭の前夜会、湖畔であなたと踊った曲の名前も、あなたが踏み外して私のつま先を踏んだことも、全部、霧みたいに消えた。……あなたを助けられるなら、それでいいと思った。けれど、戻ってきた時、私は真っ青になったわ。私が手紙を出して破棄を求めたせいで、あなたが私から離れていく未来が、そこにあったから」

　僕は言葉を失った。

　喉の奥が熱い。

　彼女は続ける。

「だから、二通目を書いた。追伸。『生きていたら、破棄はいらない』って。もしそれでも破棄されてしまった時のために、裏側に、今の私の願いを書いた。あなたと、もう一度、ちゃんと始めたい。……レオン、ごめんなさい。私は臆病で勇気がなくて、それでいて欲張りなの。あなたを生かしたいし、あなたと一緒にいたい」

　その告白は、突き刺さるのではなく、そっと置かれた。

　僕は、笑った。ひどく不格好に。

「臆病で勇気がなくて欲張りな君は、たぶん世界で一番、勇敢だ」

「褒められているの……？」

「もちろん。だって、僕も同類だ」

　僕は枕元の引き出しを探り、紙とペンを取り出す。

　婚約破棄証書の表に「無効」の二文字を書き、裏の走り書きの隣に、丁寧に文字を並べる。

　　　——はい。何度でも、求婚を受ける準備はできています。

　　　レオン

　エミリアは笑いながら泣いた。

　僕は彼女の涙を指で拭った。温かい。生きている。

◇

　祭から一ヶ月後、前夜会の夜。

　湖畔には灯がたゆたい、遠くで練習の鐘が鳴っている。僕は彼女の手を取り、前へ出た。

「踊ろう」

「覚えている？　曲の名前」

「“月影のワルツ”。君は覚えていないかもしれない。でも、僕が覚えている」

「じゃあ、私のことも教えて。あのとき、私は何を言った？」

「“二歩目は、怖い”って。僕の靴の上に君の靴が乗って、君は笑って、でも少し泣きそうで」

「今もそう。二歩目は、怖い」

「でも、臆病は勇気より難しい。僕らはそれを選んだ」

　音楽が流れ出す。

　僕らは一歩進み、一歩戻り、回る。湖面に映る灯が揺れ、風が髪を撫でる。

　未来の彼女が失った記憶の穴は、今の僕らの足どりで少しずつ埋まっていく。

　いつか、その穴は形を変え、きっと新しい物語になる。破棄ではなく、繋ぎ直すための物語に。

　踊り終わって、彼女が言う。

「ねえ、レオン。もしまた未来が牙を剥いたら、どうする？」

「書き換える。行を薄め、余白に書き足す。君と一緒に」

「それでもどうにもならない時は？」

「そのときは——未来の私たちが、また手紙をくれるさ」

　エミリアが笑った。

　その笑みは、あの封筒の最後の一行と、同じ弧を描いていた。

　——どうか、生きて。

　そして、何度でも、私に求婚して。

　僕は彼女の手を握り、頷いた。

　臆病で、勇敢な二人の、反転した誓いの夜だった。

（了）