物語の始まり
私は五つ年上の彼に恋をしている．恋し焦がれる乙女なのだ．
でも，この恋が実ることは無い。バカな私でも何となく分かっている．
それは，私が大病を抱えていて，もう幾ばくかの命というわけでは無く，隕石が落ちて来て，地球が滅んでしまうなんてわけでも無い．ましてや私自身に魅力が無くて振られるからなんて理由でも無い．声に出しては言わないけれども，私は同年代の女の子の中でも魅力がある方だと思う．学校でも一番人気と噂されているサッカー部の先輩にだって告白された事もある．だから，そんなことがこの恋の実らない原因じゃない．
ここからは私の推測だけれども，たぶん彼はもうこの世には居ないんだと思う．もう三年も会っていない．
だからこの恋は実らないんだ…
あぁ，彼に逢いなぁ〜．もう一度，顔を合わせて，彼と話がしたい．
そんな，どんなに願っても叶わない事を想いながら，月に一度だけ彼から届く，手書きの手紙を何度も読みながら，眠りに着く．たとえ現実では逢えなくても，せめて夢の中ではと思いながら…
彼とは物心つく前からの知り合い，と言うかお隣さんだった．いつも一緒に居たし，これからもずっと隣にいる存在だと思っていた．
だけど彼は，私が中学校一年生の冬に突然，世界を巡る旅をしたいと言い出した．昔から旅行が好きだった彼は，連休でも，休日でもない日に学校の制服を着たまま旅に出るなんて茶飯事だったから，最初は全然驚かなかったし，日本と世界を行き来するものだと思っていた．
「えっ？毎回毎回日本に帰ってくるんじゃないの！？」
「うん。今までそうして来たのは、学校もあったし、友達もいたからね。」
「でも、でもー。」
「もう決めたんだ。その為に、大学も受験してない。」
その頃の私は中学一年生だったし，将来どうするの？という疑問よりも，行かないでということしか頭に無かった．なんとか踏みとどまるように説得したけども，年上の彼には言葉で勝つことは出来なかった．だから精一杯駄々をこねた．
その時の私は，相当彼を困らせたのだろう．駄々をこねる私に，眉間にしわをよせながらも，いつもの優し声で彼は私と約束をしてくれた．
「うん．わかったよ。なら旅先から写真と共に手紙を書くよ。必ず。…月に一度，必ず。」
「ほんと！なら私も書くね。約束だよ。」
私がそう言うと，彼はまた困った顔になり，一，二秒
考えた．その困った理由が，その時の私には想像付かなかったが，どうしてこのタイミング？頭も良い彼なのだから大学に行けばいいのにと，いつもと違う彼の判断に気がつくべきだった．
「困ったな。」
「どうして？」
「うん。本当に世界の隅々まで巡りたいんだ。だから，同じ場所には長く滞在しないと思う。ごめんだけど、手紙を書いてくれても届かないよ。ごめんね。」
「なんだよそれー。じゃあいつ帰ってくるの？」
何か意味を含むかのように，少し間をおいて彼は答えてくれた．
「うん。それは決めているよ。三年後の秋。…愛衣が高校二年生になる秋に。」
「じゃあ、それも約束ね。」
私の記憶上、彼は約束を破ったことが無い．だから純粋な私は疑う事を知らなかった．
この約束をした次の春に，彼は空の玄関口である羽田空港より旅立った．
それからもう三年になる．彼が言った秋とは暦上の秋なのか．それとも涼しくなり始める九月頃だろうか．どちらにしても，今年わかる．
桜がまだ蕾の頃．また彼からの，月に一度だけの手紙が届いた．彼の写っていない，風景だけの写真と共に…
