すいかは花火のあとに

すいかはどこへいった？

　　　―　いち　―

「ねえ」

「なんだ」

「君はさ。スイカと花火、どっちが好き？」

　ある盆の昼下がり。

　縁側に座る俺の横で、こいつはそう訪ねてきた。

「また唐突な質問だな」

「いいから」

「うーん、そうだなぁ。スイカは食べあきたな」

「そっか」

「……そんなことより、クソあちい！」

「……当然じゃない。夏だもの」

　薄暗い天井を眺めながらぼやく俺と、そのとなりに、無表情で空を仰ぎ見ているこいつが、縁側にぽつりと座っていた。

「セミの声ですら、俺のフューリーメーターを急上昇させるっ」

「なんでそんな余計暑そうな言葉を選んだ」

「さっきＭＧＳ３やってたから」

「だから暑いんじゃない？」

「憤怒の炎しか燃えねぇよ……」

「そうだね」

　気に留めるでもなく、空を見上げながら返答を返してくる。

「……べつにどうでもいいみたいな感じだな」

「けっこうどうでもいい」

「夏の太陽は熱烈なのに、お前は冷めてんな」

「それくらいがちょうどいいでしょ？」

　軽くあしらわれる。

「言ってろ」

　支えてた腕を横に逃し、とさりと仰向けに転がった。

　まあ、こいつが冷たいのはいつものことだし、俺もとくに気にはしないけどさぁ。

「……手がいてぇ」

「畳に手をついてたからじゃない？」

「おっしゃるとおりです」

　正論を述べられる。事実、俺が手をついていたのは畳の上だったから、きっと手のひらには、細かい線がびっしりと植え付けられてるに違いないわけで。

　それにしても、畳はひんやりしている。

「ふぁ、つめたっ」

「私が？」

「それもだけど、畳だよ、畳」

「そうね」

　ごろりと、こいつは俺の横に寝転がってきた。

「たしかに、冷たいわ」

「だろ？　お前の気持ちとは違う、暖かさのなかに垣間見える涼しさが」

「ひとえに、私は気持ちも冷たいと？」

「あいかわらずそっけないよな」

「それが私よ」

「さいで」

　目を閉じる。

　天井が落とす影と畳が、程よく体を冷やしてくれる。やっぱり、田舎っつったら、夏の涼しさが強みだ。

　コンクリジャングルの都会には、こんなのないぞ？

「というか都会って、夏はクソ暑いのに、冬はなんできっちり寒いのか」

「『人間社会の冷たさ』ってやつじゃない？」

「ちげぇねぇ。世知辛ぇわ……」

「それでもって、夏はさながら『亡者うごめく灼熱の血の池地獄』」

「人口密度半端ないからなぁ……って、ダレウマ」

　くるりと寝返りを打ち、俺の方を向く。

「ねぇ。都会って、どんなところ？」

「都会か？」

「そう。都会住まいの君に、ぜひ聞いてみたいわ」

「っていってもなぁ」

「ねぇ、どんなところ？」

　さっきこいつが言ったように、釜の底みたいにクソ熱くて、亡者みたいに人がもうわんさか行き交っていて、としか。

「あんまいいところじゃねぇよ」

「そうなの？」

「期間限定夏仕様でご紹介するなら、さっきお前が言ったような『人間社会の冷たさ』を、そのまま油でこんがり揚げたようなところだ」

「ふぅん」

　言葉ではピンとこないのか、人差し指を口元でなぞりながら天井を見上げている。

「……ふぅん」

「なんだよ」

「そんなに悪いところなの？」

「いや、悪くはないかもしれないけど。賑やかではあるが、暖かくない」

「暖かくない？」

　首をかしげて、俺の方を見てくる。

「なんというか、冷めてんだよなぁ、人間社会が」

「そうなの？」

「お前が言ったじゃん。『人間社会の冷たさ』ってさ。そのまんま」

「たとえば？」

「ちょうどいい話があるわ。前に電車乗ってた時にさ、電車でばあさんが荷物ぶちまけたのよ。みんな見ないふり」

「冷たいね」

「まわり動かないから、俺が拾ってやろうとしたら、『ちょっと、なんなの！』って拒まれちったのよ。困ってる人も助けられないこんな世の中じゃ」

「ポイズン」

「やかましいわ」

「狙ってたでしょ？」

「バレちったか」

　舌を出してみたが、「キモイ」と一周されてしまった。ポイズン……。

「そんな感じだよ、都会は」

「冷たいのね」

「冷たいのよ」

　話しかけてくれる人間なんていない。

　それに比べて、やはり自然に囲まれた田舎はほんとにいい。基本的に狭いコミュニティからなる環境なので、だれかしら話かけてくれる人がいるんだもの。実家の最寄り駅からここに帰るまで、何人が話しかけてくれたことやら。

　途中でスイカまでくれたんだから、田舎の暖かさ半端ない。

「……そういえば」

　スイカで思い出した。

　もらったスイカを冷やしていたんだ。

「ここに来る途中でスイカもらったんだけど、食べる？」

「スイカ？　いただく」

「あいよ」

　立ち上がり、向かうは台所。

　俺の家の裏口から外に出ると、すぐ前に川が流れている。そこにスイカを入れて冷やしていたのだ。

　冷やしていたのだが。

「……ありゃ？」

　置いておいた場所に、スイカはなかった。

　固定していた網はそのままあるので、流されることはないはずだが。

「おっかしいなぁ」

「どうしたの？」

　こいつは待ちきれなかったのか、俺の後を追ってきたようだ。

　後ろから覗きこんでくる。

「いや、ここでスイカ冷やしといたはずなんだけど」

「ないの？」

「ないな」

「どうして」

「それがわかれば、この消失事件は晴れて解決だ」

「ちがいないわ」

　心底落ち込んでいるのか、目線を下におとしてしまっている。

「ああ、もしかしたら流れて行っちまったのかもしれん。ちょっと下ってみるか」

「そうね」

　川下に下っていくことにした。

　ああは言ったものの、この網に入れた時に、こぼれ落ちないかをしっかり確認しているので、おそらく川下に流れた可能性は低い。

　誰かが持って行ってしまったと考えるのが定石ではあるけど、まあ、こいるの落胆ぶりを見てしまっては、どうにかして発見してやりたいと思う。

　悲しそうな女の子をほっとくなんて、できないだろう？

「んじゃまあ、いきますか」

「見つけるわよ」

「そんなに食いたいのか」

「スイカは私の好物だもの」

「そうだったか」

「そうよ。忘れたの？」

　都会の高校に言ってからというものの、ずっとこっちに帰ってきてないからなぁ。ちなみに、いまは大学いってるから、数年は帰省してない。

「うっかりしてた」

「それが『都会の冷たさ』の由縁なんじゃないの？」

「おっしゃるとおりで」

「人は変わるものね」

「人間は、いかに環境と時間に影響されるかというのがわかった」

　自分でもびっくりしている。

　こうも離れていると、好きな幼馴染の好みだって忘れてしまうんだと。

「案外冷たいのは、私じゃなくて君なのかもね」

「冷たい自覚があったの？」

「君が言うんだから、たぶん冷たいわよ、私。人は、自分を正当な評価で見られないもの」

「難しいこと言うな」

「簡単なことよ。『自己評価』と『他己評価』が、絶対に一緒とは限らないもの」

「つまり、『俺はできる人間だぜ！』って思っていたけど、他人からしたら『こいつ、あんまできる人間じゃないな』って思われてるよって？」

「ありていにいえばそうね」

「なんだかなぁ」

「それが人間よ」

「まあ、そうなのかもしれないけど」

　とか言いながら、川下を歩いてく。それなりに歩いてたはずだけど、川にはスイカらしき影が、一切見当たらない。

　汗が絶え間なく流れ、すでに背中とシャツは邂逅を果たしている。

「……くっそ、あっついなぁ」

「夏だからね」

　こいつは平然と言ってのける。俺に比べて、こいつは汗をかいてるようには全く見えない。俺と同い年なのに、年甲斐なく白いワンピースなんて着ているからだろうか。それにしたって、この暑さなのに、夏という素振りを一切見せやしない。

　というか、似合ってるじゃないか。ワンピース。

「あ、きみ、いまいいこと考えた？」

「っ、どういうことだい？」

「たとえば……『このワンピース、似合ってるね』って感じ？」

「アホ。年甲斐もなくなに女の子ぶってんだって思ったんだ」

「ひどい」

　それにしたって。

　こいつ、中学以来から、見た目がほとんど変わってないような気がするんだが、気のせいだろうか。

　数年あってないんだし、成長してもいいはずでは。

　身長とか胸とか。

「……あ、いま失礼なこと考えた？」

「いいえ滅相もございません」

　後ろから、無言の圧力を感じる。これは、なにがあっても振り向けない……！

「たとえば、成長してないとか、胸がないとか？」

「なぜバレたし」

「やっぱり」

　しまった！

「やるな……」

「何年一緒にいると思ってるの？」

「ごもっともです。しかし、何年も一緒にいるけど、お前かわらないな」

「見た目とか？　胸とか？」

「うぐっ、それはすまんかったよ……」

「誠意が見られないなぁ。おいしいスイカ、期待してるわよ」

　これは、見つからなかったら買ってお詫びってことか？

　くそ、スイカって、地味に高いんだぞ。

「自業自得よ。スイカでゆるしてあげるって言ってるのよ？」

「あんたは心が読めるのか」

「きみの考えてることなんて、容易に想像できるわ」

　これは、『底の知れた、浅い男だな』と言われているのか？　ショックだ。

「どうせ俺の人格なんて、底が知れてますよぅだ……」

「そうね」

　くすくすと笑いながら、そう答えてきた。

「なぜ笑うし」

「別に」

「なんだよ、気になるじゃんか」

「どうでもいいことだと言い聞かせなさい」

「そんな殺生な」

「そんなことより、私への侮辱は晴らされたわけじゃないのよ？　はやくスイカをちょうだい」

「ぐっ」

　それを言われてしまったら、もうぐぅの音も出ないじゃないか。

「自業自得ね」

　今日の俺は、言葉を飲み込む事しかできなそうだ。

　まあ、スイカくらいで機嫌を取り戻してくれるなら――いや、お高い機嫌取りにならなければいいけど……。