説得　　　　　　　　　　　　：約2000文字

　とある夜、ビルの屋上。綺麗に揃えられた靴の先、腰の高さほどの柵の向こう側に一人の男が立っていた。足先は縁ぎりぎりにかかり、わずかに重心が前へと傾いている。下を見下ろしながら、浅く速い呼吸を繰り返していた。落ち着こうとしているのか、時折大きく息を吐き出すものの、手足の震えが止まる気配はない。

　湿気を帯びた生ぬるい夜風が斜めに吹き抜け、シャツの裾をわずかに揺らした。男はしばし目を閉じ、次いで暗い空を仰いだ。

「よし」

　そう小さく呟いた――そのときだった。

「や、やめなさい！」

　屋上の扉が勢いよく開き、そこから警官が現れた。壁に手をつき、肩で息をしている。巡回中、通行人から『飛び降りようとしている人がいる』と知らされ、慌てて階段を駆け上がってきたのだ。

「そんなことをしてはいけない……！」

　警官はゆっくりと歩み寄っていく。男は横目で警官を見やった。唇を固く結び、瞳の奥に深い影が沈んでいた。

「生きていれば、必ずいいことがあるから……！」

「いやあ、どうでしょうかねえ……」

「あなたの気持ちもわかる……」

「いやあ、ほんとですかねえ」

「……確かに今は、すごくつらいかもしれない。でも、明日は違うかもしれない」

「いやあ、それ、何の保証もありませんよね」

「とにかく、一度こっちへ来てください。何もしませんから」

「とか言って、捕まえるつもりなんじゃないですか？」

「……いや、ちょっと」

　警官はぴたりと足を止め、後ろを振り返った。

「はい？」

「さっきから、あなた何なんですか？」

「いや、何って……第一発見者として、どうなるのか気になるじゃないですか」

「いや、そうじゃなくて、後ろから『いやあ』ばかり言われて、こっちはやりづらいんですよ！」

　警官は声を荒げた。第一発見者――中年の男はきょとんとした顔で首を傾げた。

「いや、私は私で、彼の気持ちに寄り添おうとしているんじゃないですか」

「それは大事ですけど、今は下がっていてください。そもそも、なんで屋上までついてきたんだ……」

「あのー、私とこのお巡りさん、どっちの言葉がよかったですか？」

「何聞いてるんですか」

「えっと……あなたのほうです」

「はあ!?」

「ほらね。あ、私が通りを歩いていたら、屋上にいるあなたが見えたんです。それで、ちょうど近くにいたこのお巡りさんに知らせたんですよ」

「ああ、そうだったんですか。それはどうも」

「いや、何を普通に二人で会話しているんですか」

「ははは、お巡りさんの言葉、薄っぺらかったですよね」

「はあ？」

「ええ。正直、びっくりしましたよ」

「はあ!?　……いやいや、ちょっと待ってください。なんですか、その言い方は……。こっちは本気で心配して、寄り添わなきゃ、寄り添わなきゃって必死で――」

「でも、心に響かなかったですよね？」

「ええ、まったく」

「いや、これからもっといいことを言うつもりだったんですよ……」

「たとえば？」

「だから……あなたのことを気にかけている人が必ずどこかにいる、とか」

「ふっ」

「ふふっ」

「とりあえず、こっちへ来て一緒に話しましょう」

「あー」

「はあ」

「ゆっくり考えてみましょうよ」

「ははは」

「はははは」

「なんなんですか！」

「いやあ、薄い薄い。ねえ？」

「ええ、安定した職に就いてる人には、こっちの気持ちなんてわかりませんよ」

「そうそう。どうせ友人や恋人がいるんでしょう？」

「学生時代も充実していたんでしょ？」

「帰る家があるんでしょう」

「ちゃんと風呂に入って、綺麗な布団で寝るんでしょ？」

「顔はまあ、普通か、それ以下ですけど」

「まだ若いですからね」

「私なんて無職ですよ」

「僕も。ははは！」

「何を二人で盛り上がっているんですか……あのね、警官だって楽じゃないんですよ。家といっても寮ですし、夜中に呼び出されることもありますし、休みだって少ないし」

「でね――」

「ああー」

「聞きなさいよ」

「そもそも、あなたを見つけたのだって、『あー、このビルから飛び降りようかなあ』って思ったからなんですよ」

「あー、そうだったんですかあ！　はははは！」

「えっ」

「よかったら、私も一緒に……いいでしょうか」

「ええ、もちろんですよ」

「は？　いやいや、何を言っているんですか……冗談でしょう？　ははは、それはさすがに寄り添いすぎ……え、え、ちょっと……」

　第一発見者の男はひょいと柵を乗り越え、男の隣に並び立った。そして次の瞬間、二人の姿は消えた。直後、下から凄まじい破裂音が響き渡った。

　警官は膝から力が抜けていくのを感じながら、ゆっくりと柵へ近づいた。おそるおそる下を覗き込む。そこには手足を不自然な角度に折り曲げた死体――ただ一人分――が横たわっていた。

　湿った風が吹き上げ、かすかに体臭のような、どこか嫌な臭いがした。

　梅雨時特有の重く陰鬱な気配がじっとりと胸の奥に溜まっていく。

　警官は無意識のうちに、ホルスター越しに拳銃を撫でていた。