優しすぎる世界

この街では、誰も怒らない。

朝、すれ違う人は必ず微笑み、電車は静かで、謝罪は謝罪として完璧だ。怒鳴り声も、皮肉も、舌打ちも存在しない。悪意は法律で禁止されている。

それを疑問に思ったことはなかった。少なくとも、あの日までは。

隣の席の同僚は、いつも完璧だった。仕事も早く、言葉も丁寧で、誰からも好かれている。ある昼休み、彼が僕の企画を「とても素晴らしいですね」と褒めた瞬間、胸の奥で何かがわずかに動いた。

――嘘だ。

そう思ってしまった。

一瞬だった。声にも表情にも出ていない。だが、その瞬間、机の端に埋め込まれた端末が淡く光った。

「感情検知が反応しました」

優しい声だった。係員は責めるでもなく、困ったように微笑む。

「軽度の悪意ですね。初期段階です」

連れて行かれた部屋は白く、清潔で、病院のようだった。誰も怒らない。誰も叱らない。ただ、皆が「治したほうがいいですよ」と言う。

「悪意は社会を壊しますから」

「あなたのためでもあるんです」

治療と呼ばれる処置は簡単だった。記憶をなぞり、感情を薄める。それだけで、世界はまた穏やかになるらしい。

処置の前、医師が雑談のように言った。

「最近は珍しいんですよ。自然発生の悪意なんて」

「……皆、持たないんですか？」

「ええ。もう、ほとんど」

白い天井を見上げながら、僕は考えた。怒りも、嫉妬も、嫌悪も。確かに醜い。だが、それは誰かを本気で好きになる感情と、同じ場所から生まれるものじゃないのか。

処置が終わると、胸は軽くなった。何も引っかからない。あの同僚の顔を思い浮かべても、ただの「良い人」だ。

街に戻る。

笑顔があふれている。正しくて、優しくて、完璧だ。

ポケットの中で、端末が静かに沈黙している。もう二度と光らないだろう。

この街は、今日も平和だ。

そしてたぶん、人間はもういない。