お腹を壊したとき、となりに居てくれたのは彼女だった。

　私には彼女がいる。今まで散々な目にあったが、それでも彼女のことが好きだ。なぜなら、私がお腹を壊したときに心配してくれたからだ。

　だから、好きだ。

　私は高校生のときに、初めて訪れた彼女の家でひどくお腹を壊した。間違いなく、破壊的な下痢の予感だった。

しかし、初めて訪れた彼女の家。

到着してまだ40分しか経っていない。

トイレの場所は――、リビングを出てすぐだ。

　私は「（終わっ……た）」と確信した。高校生というカッコつけたいお年頃の男子が、初めて訪れた彼女の家で下痢をする。しかも、トイレはリビングのすぐ側だ。確実に、破壊的な音を聞かれてしまう。

だがしかし、我慢したところで「彼女の家でトイレを借りる」以外に案が無く、腹をくくってトイレを借りるしかなかった。

グッバイ。カッコいい俺。

おはよう。下痢クソな俺。

　私は意を決して、「お……お腹壊したか(・)も(・)し(・)れ(・)な(・)い(・)。少しトイレを借りていい？」と彼女に問いかけた。

確実に、大きな爆弾を抱えているのに、「かもしれない」といったのは、最後の足掻（あが）きだ。音のならない下痢ならば、まだ挽回のチャンスがある、と私は考えた。

　彼女は「いいよー。トイレは出て左にあるよ」と言って、テレビのチャンネルに手を伸ばした。

　私は立ち上がったが、極力、下痢を我慢している素振りを見せないように、「ありがとう。あーそう言えばお昼ご飯なに食べようかー？」と言った雑談をしながら、ゆっくりとトイレへ向かった。

結果は、惨敗だった。

私の尻から酷いオーケストラが飛び出した。

　トイレを出た私は、震える手でドアノブを掴み、「（あれ？ドアノブって――、こんなに冷たいものだったかな？）」としばらく立ち尽くし、覚悟を決めてリビングの扉を開けた。

すると彼女は「お腹大丈夫だった？大正漢方胃腸薬飲めば治るよー」と薬と水を用意してくれていた。

　「（あ、この人と結婚しよう）」

　私が彼女に愛を誓った瞬間だった。

◇

　その日から、私の彼女に対する気持ちは変わっていない。むしろ、彼女の人生の全責任を負おうと努力を続けている。

　彼女は境界知能だ。暗黙のルールが分からないし、人がなんとなくできてしまう事もできていなかったりする。それに加え、糖尿病や脂肪肝といった持病もある。

それでも、私は彼女の人生に責任を持つ。

彼女の優しい世界を守るためなら、何でもする。

なぜなら、お腹を壊したときに、となりに居てくれた初めての人が彼女だったから。

　彼女からすると、それは特別な優しさじゃなかったのかもしれない。でも、修羅と呼ばれた私にとって、あの優しさは世界を変えてしまうほどのものだった。

　これからも、彼女とずっと生きていけたらいいなと思う。去年読んだ、『狐になった奥様』の結末がチラつくけれど、それでもやり通さなければならないと思う。

一抹の不安に、人生を支配されてはいけない。

今年も、頑張ろうと思う。