『私は断罪されて死ぬ予定でしたが、ヒロインがやってきません』

第9話 始まらなかった理由

　代役の儀式から、数日が過ぎた。

　城は再び、静けさを取り戻していた。

　いや、正確には――静けさを装っていた。

　失敗は公にはならなかった。代役が務まらなかったことも、儀式が空転したことも、公式には何も語られない。語られないことで、なかったことになる。それが、この城の作法だった。

　だが、空気は変わっている。

　わずかな視線の揺れ。

　会話の途中で途切れる沈黙。

　「次」の話題が、誰の口からも出てこないこと。

　皆が、気づいている。

　正義は止まり、代役も効かず、では次に何をすればいいのか――誰も分からないということに。

　わたくしは、久しぶりに書庫へ向かった。

　明確な理由があったわけではない。ただ、答えがあるとすれば、記録の中だろうと思ったのだ。人が口を噤むなら、紙はまだ何かを覚えているかもしれない。

　書庫の奥は、ひんやりとしていた。石壁に囲まれ、外の時間から切り離された空間。埃と紙の匂いが混ざり合い、過去がそのまま保存されている場所。

　司書は、わたくしを見て一瞬だけ躊躇したが、止めなかった。もう止める意味がないのだろう。

　「閲覧制限のある棚を、確認したいの」

　わたくしはそう告げた。

　司書は、しばらく迷うように視線を彷徨わせ、それから小さく息を吐いた。

　「……お一人で、ということでしたら」

　それだけ言って、鍵を渡した。

　鍵は、重かった。物理的な重さではない。持つべきでないものを持っている感覚。その感覚を、わたくしはよく知っている。

　棚の奥。

　年号ごとに整理された帳簿。

　宗教記録、巡礼記録、奇跡報告。

　聖女に関わるはずの書類は、そこにあるはずだった。

　だが――ない。

　正確に言えば、「途中まで」しかない。

　ある年を境に、報告が途切れている。聖地での出来事、候補者の選定、神託の記録。そのすべてが、ある一日を最後に、唐突に終わっている。

　日付は、はっきりしていた。

　わたくしは、その日付を見て、動きを止めた。

　それは、わたくしの断罪予定日より、少し前の日だった。

　偶然ではない。

　胸の奥で、何かが静かに噛み合う音がした。

　さらに帳簿をめくる。

　巡礼路の封鎖記録。

　安全確認未了。

　原因不明の事故。

　事故。

　その言葉は、淡々と書かれている。詳細は伏せられ、関係者の名前は省かれ、責任の所在は「調査中」のまま止まっている。

　だが、日付だけは消せなかったのだろう。

　同じ日。

　聖女候補が「現れるはずだった」日。

　わたくしは、帳簿を閉じた。

　音が、やけに大きく響いた。書庫の中で、その音だけが、確かな現実だった。

　理解してしまった。

　聖女は、来なかったのではない。

　――来る前に、終わっていたのだ。

　事故。

　不慮の出来事。

　誰も悪くない不幸。

　それは、この城が最も得意とする分類だ。責任を問わず、哀悼だけを示し、前に進むための便利な箱。

　けれど、その箱の中身は、空ではない。

　命が一つ、確かにそこにある。

　わたくしは、しばらくその場に立ち尽くしていた。悲しみは湧かなかった。怒りもない。ただ、理解があった。

　だから、物語は始まらなかった。

　ヒロインが来ないのではなく、来られない。

　それを誰も言わないのは、言えば物語そのものが壊れるからだ。

　聖女がいない断罪は、成立しない。

　聖女が死んだ断罪は、なおさら成立しない。

　誰も悪くない事故で失われた命を前に、悪役を裁く正義は、どこにも居場所を持てない。

　だから、すべてが止まった。

　だから、善意が積み重なり、判断が延期され、代役が試され、それでも動かなかった。

　わたくしは、書庫を出た。

　廊下の窓から、夕日が差し込んでいる。赤く、穏やかな光。何かを責める色ではない。すべてを包み込み、境界を曖昧にする色。

　王太子が、回廊の先に立っていた。

　偶然ではないだろう。彼もまた、何かに気づき始めている。あるいは、気づいていて、確認を避けている。

　「……見てしまったのか」

　彼は、そう言った。

　否定はしなかった。知らなかったとも言わなかった。

　「ええ」

　わたくしは、正直に答えた。

　王太子は、目を伏せる。

　「公にはできない」

　それが、彼の最初の言葉だった。

　「分かっていますわ」

　公にすれば、誰かが責められる。事故の管理者。判断を下した者。あるいは、神そのもの。

　どれも、彼の理想が許さない。

　「……だから、断罪は」

　彼が言いかけた言葉の先を、わたくしは知っている。

　断罪は、できない。

　「殿下」

　わたくしは、静かに口を開いた。

　「わたくしは、役目を果たせない理由を、ようやく理解しました」

　王太子は、顔を上げる。

　「わたくしは、悪役として完成していました。ですが、対になる存在が失われた以上、物語は成立しない」

　それは、責めでも抗議でもない。構造の説明だ。

　「誰も悪くありません。事故だったのでしょう。誰も意図していない」

　王太子の正義を、否定しない言葉。

　「……だが」

　彼の声が、わずかに震える。

　「それでも、君は……」

　わたくしは、微笑んだ。

　いつもの、悪役の笑みではない。

　ただ、理解した者の顔だった。

　「殿下。わたくしは、憎まれずに死ぬことを、望んでいません」

　彼は、何も言えなかった。

　夕日の中で、正義は沈黙している。

　動かないまま、しかし崩れもしない。

　わたくしは、その沈黙の理由を、すでに知っていた。

　始まらなかったのではない。

　始められなかったのだ。

　それだけのことだった。