第6話 善意という免罪符
王太子との会話から数日が過ぎた。
城は、相変わらず静かだった。延期された断罪が話題に上ることはなく、誰もが「次」を待っている。待っているというより、待っているふりをしている。止まっている事実を直視しないための、丁寧な姿勢。
わたくしはその中に混じり、何も起きていない日常をなぞる。
朝の礼拝。昼の食事。形式的な会話。どれも、欠けているものがあるとは思えないほど整っていた。だからこそ、欠けているものの存在が、際立つ。
礼拝堂で、聖職者の言葉を聞いた。
「善意は、人を救います」
柔らかな声。穏やかな表情。彼は、信じているのだろう。自分の言葉を。自分の役割を。だから、その言葉に疑いはない。
「殿下は、正しい選択をなさっています」
聖職者は続けた。
「混乱を避け、秩序を守るために、必要な時間を取っている。それは慈悲であり、思慮深さです」
わたくしは、膝の上で指を組み、黙って聞いていた。
慈悲。思慮深さ。
そのどちらも、否定する理由がない。誰も責められていない。誰も罰せられていない。だから、安心できる。
けれど、その言葉の中に、わたくしの居場所はない。
礼拝堂を出ると、廊下で若い貴族とすれ違った。彼はわたくしに気づき、少し慌てたように礼を取る。
「ご無事で、何よりです」
無事。
それは、祝福の言葉としては正しい。だが、わたくしの立場では、どこか奇妙だった。死ぬ予定の者に向ける言葉ではない。
「殿下も、ご心配なさっていました」
彼はそう付け加えた。
心配。善意。配慮。
それらが重なり合い、わたくしの周囲に薄い膜を作る。触れれば破れそうで、しかし誰も触れようとしない膜。
午後、庭で、数人の貴族が談笑しているのを見かけた。
「殿下は、本当にお優しい」
「ええ。拙速な判断をなさらない」
「誰かを切り捨てるようなことは、なさらない方ですもの」
言葉は軽やかで、悪意はない。彼らは王太子を称えている。正しい行いを、正しいと評価している。
わたくしは、その輪の外を通り過ぎた。
切り捨てない。
では、保留にされた者は、どうなるのだろう。
切られないかわりに、留め置かれる。動けず、終われず、役割だけを背負ったまま。
そのことに気づいている者は、どれほどいるのか。
書庫で、年配の貴族と話す機会があった。彼はかつて、政務に深く関わっていた人物だ。
「殿下の判断は、賢明ですな」
彼は穏やかに言う。
「焦れば、誰かが傷つく。今は待つべき時です」
「……待つことで、傷つく者はいませんの？」
わたくしの問いは、自然に口をついて出た。
彼は一瞬だけ考え、それから微笑んだ。
「それは、誰も意図していない傷です」
意図していない。
その言葉が、胸の奥で反響する。
「意図していないなら、仕方がない、ということですか」
問い返すと、彼は困ったように眉を下げた。
「責めるべき相手がいない、ということです」
責める相手がいない。
それは、とても便利な言葉だった。
誰かが悪意を持って動いたなら、糾弾できる。誰かが過ちを犯したなら、裁ける。だが、善意と慎重さと配慮の結果なら、誰も悪くない。
悪くないから、誰も責任を取らない。
わたくしは、その場を辞した。
廊下を歩きながら、足音がやけに大きく響く。城の中は静かで、音が反射する。善意が積み重なった場所ほど、音が澄む。
自室に戻り、椅子に腰を下ろす。
机の上には、何もない。判決文も、通告書も、期限を示す紙切れも。あるのは、整った空白だけ。
善意という免罪符。
それは、人を守るためのものだ。誰かを断罪しないためのものだ。だから、使われる。
だが同時に、それは、誰かが宙に浮いたままになることを許す。
わたくしは思う。
もし、誰かがはっきりと「間違えた」と言ってくれたなら、どれほど楽だろう。もし、誰かが「悪かった」と言ってくれたなら、どれほど救われるだろう。
だが、誰もそう言わない。
皆、善意の側に立っているから。
夕暮れ、窓辺に立つ。庭に長い影が伸び、昼の整然とした景色が、少しだけ歪む。だが、それもすぐに夜に飲み込まれる。
わたくしの存在も、同じだ。
歪みはあるが、問題として扱われない。見えにくく、声にしづらい。
悪役であることは、分かりやすい。憎める。断罪できる。
けれど、善意で何も決まらない状態は、誰にも憎まれない。
わたくしは、憎まれる準備をしてきた。
だが今、わたくしを包んでいるのは、責めどころのない優しさだ。
それは、剣よりも鋭く、鎖よりも重い。
「……正しく、憎まれなければ」
口にすると、言葉が薄く感じられた。善意の前では、悪意ですら輪郭を失う。
窓の外で、鐘が鳴った。
時間を告げる音。けれど、わたくしの時間は進まない。
善意という免罪符の下で、わたくしは今日も、断罪されないまま、生かされている。
それが、どれほど残酷なことかを、誰も知らないまま。
