保守主義者、改革主義者、集産主義者、自由主義者、エレベーターで閉じ込められて...
東京の中心、ガラスと鋼鉄の無機質な高みで、一基のエレベーターが立ち往生した。
これは単なる技術的な故障ではない。これは、抽象概念がぎっしりと封じ込められた実験容器なのである。人類が世界を整えようと試みてきた四つの基本原理が、突然、狭い金属の箱に閉じ込められたのだ。それらには名前があり、服装があり、自らの正しさに対する揺るぎない確信がある。
彼らは、最後の息を引き取るその時まで、議論し、叫び、解決策を提案し、自らのイデオロギーを守り続けるだろう。彼らはこのエレベーターを――ついでに宇宙全体も――自らの設計図に従って作り変えようとしている。救いが正しい教義の中にあると、彼らは疑わない。
しかし、もし彼らが答えを間違った場所で探しているのだとしたら？もし外側には、彼らの大いなる体系にまったく頓着しない、はるかに単純で、現実的で、当惑させるような現実が存在するのだとしたら？
この物語は、立ち往生したエレベーターをどう救出したかについての話ではない。これは、解放するはずの思想が、いかにして最も頑丈な檻となりうるかについての物語である。その結末が荒唐無稽であり、教訓に満ち、そしておそらく私たち一人一人にとってあまりにも見覚えのあるものであるかもしれないという実験の証人となる準備をされたい。
轟音と不快な軋み音とともに、東京の高層ビル「アサヒタワー」の広いエレベーターケージが突然揺れ、止まった。換気システムのうるさいブーンという音だけが響く静寂を最初に破ったのは保守主義者だった。彼は、完璧だが少々時代遅れのスーツを着た男で、手に持った傘の柄を優雅に引っ張り、光沢のある操作パネルを、深い失望に満ちた眼差しで見下した。
「言うまでもない」と、彼は壁に向かって宣言した。他の同乗者たちは、まだ彼が直に見るに値しない存在だったからだ。「昔のエレベーターは故障しなかった。良質な材料で、確かで誠実な設計図に基づいて作られていた。しかし、この新しい感圧式パネルときたら…進歩の見せかけだけだ。完全な退歩だ」
改革主義者、トレンドの眼鏡と、無名だが明らかに急進的なデザイナーの高価なジャケットを着た若者は、この挑戦を待っていたかのように、すぐに活気づいた。
「これは新しいものの問題じゃない！」彼は、死んだスクリーンを手のひらで叩きながら熱狂的に叫んだ。「これは柔軟性のない、時代遅れのシステムの問題だ！廃れた教義にしがみつく代わりに、標準的でない解決策を探す必要がある。どこかに非常用リセットがあるはずだ。または手動モードが。正しいアルゴリズムを見つけさえすればいいんだ！」
集団主義者、実用的で同じく汚れが目立たない服を着たがっしりした男は、腕を組んで、二人を静かな侮蔑とともに見下していた。
「個人の慌ただしい動きは」彼は重々しく宣言した。「ただカオスを悪化させるだけだ。我々は一つの有機体として行動しなければならない。最初にやることは、会議を開くことだ。議長を選出する。集団で資源を評価し、責任を分配する。水を持っている者は？食料は？スマートフォンは？平等で公正な分配のために、共通の基金に提出する」
自由主義者、壁にもたれて個人的不関与を表現する姿勢をとるおしゃれな若者は、皮肉っぽく眉を上げただけだった。
「いかなる『集団的』な決定も、個人の自由に対する暴力だ」彼は、シャツのカフスを注意しながら直しながら宣言した。「私は自分の財産をあなた方の『共通の鍋』に引き渡したり、何らかの即興評議会の決定に従うつもりはない。各人が他人に干渉せず、各自の良識の範囲内で行動するとき、最大の効率性が達成される。見えざる市場の手…この場合はエレベーターの、だが」彼は言い直した。「が、すべてを自然にうまく配置するだろう」
彼はポケットから、限定ブランドのロゴが入った小さな蒸留水のボトルを取り出し、小さく、示威的な一口を飲んだ。
エレベーターのケージは、もはや緊張だけでなく、濃厚で、ほとんど触知できるほどの相互の反発の雲でも満たされた静寂の中に浮かんだ。議論は空中にぶら下がり、いつでも激しく始まる準備ができていた。
沈黙はわずか三十秒しか持続しなかった。保守主義者が、傘でボタンのあるパネルを突き刺しながら、それを打ち破った。
「ほら見ろ！ 君たちの言う『進歩』がこれだ！ 感覚のない電子機器の塊じゃないか。大きくてわかりやすい機械式のボタンに戻すべきだ！ クリック音が聞こえて、責任が感じられるように！」
「責任ですって？」改革主義者は言い返した。「あなたは症状を無視して病気を治そうとしている！ ボタンを交換するのではなく、システム全体を再プログラムする必要がある！ 障害が発生する前にそれを予測する適応型AIを導入すべきだ！」
「再プログラム？」自由主義者は鼻で笑った。「そしてエレベーターの制御を、どこかの知らない誰かが書いたアルゴリズムに委ねるのか？ とんでもない。乗客自身がどのソフトウェアを使うか選択できるようにすべきだ。エレベーター用アプリの自由市場がすべてを解決する！」
「市場だと？！」集団主義者が轟くような声で言い、その声には初めて本物の情熱が込められていた。「それを解決策と呼ぶのか？ 最新モデルのスマートフォンを持っていない人たちのことは誰が考えるんだ？ 君たちの言うそんな『アプリ』の不具合の責任は誰が負うんだ？ 総会に対して説明責任を果たす、中央集権的な管理システムだけが、公平さと信頼性を保証できるのだ！」
「公平さ？」自由主義者は皮肉な笑みを浮かべた。「私の水を取り上げて、自分で用意する気遣いのなかった者に与えることを、君は公平さと呼ぶのか？ それは依存心を助長するものだ！」
「これは集団の生存を保障するものだ！」集団主義者は反論した。「君がここで自分勝手に振る舞っている間に、我々は皆、貴重な時間と酸素を失っている！」
「酸素は私的資源だ！」自由主義者は宣言した。「各人は各自の空気を呼吸し、それに対して個人的な責任を負うのである！」
「私は、」改革主義者が口を挟んだ。「換気が不十分なことに問題があると主張する！ 空気を分け合うのではなく、空気交換システムを近代化すべきだ！ おそらく、革新的な穴を開けるべきだろう！」
「キャビンに穴を開けるだと？！」保守主義者は憤慨した。「それは破壊行為だ！ 構造物の完全性の侵害だ！ このエレベーターの！ この建物の！ それは基盤そのものに対する侵害だ！」
議論は熱を帯び、声は耳をつんざくような轟音に溶け合い、もはや個々の言葉を聞き分けることは不可能だった。彼らは、救済への自らのビジョンを守るために、ただ果てしなく激しい議論以外何も提案しないまま、互いを引き裂こうとしているかのようだった。
まさにその時、カオスが頂点に達したと思われた瞬間、頭上で鋭い軋む音がした。換気口のカバーが大きな音を立てて外れ、そこから、煙草入れから悪魔が飛び出すように、一人の人間が床に飛び降りた。
汗と埃のにおいが立ち込めるケージに、『もう救うのはやめて！』の文字がかすかに読めるボロボロのパーカーを着た痩身の若者が飛び降りた。彼の髪はぼさぼさで、目には反抗の炎が燃えていた。
四人は同時に黙り込み、突然現れた侵入者をじっと見つめた。
「よく聞け、システムの人質諸君！」彼は手のひらの埃をはたきながら宣言した。「俺の名前は…まあ、どうでもいい！君たちの階層的な議論は、抑圧のマシンが糧とする雑音だ！議長も、アルゴリズムも、市場も必要ない！」
彼は劇的な間を置き、四人を狂信的で軽蔑的な眼差しで見渡した。
「このエレベーターは牢獄じゃない！これはお前たちの意識なんだ！『エレベーター』という概念そのものを脱構築しなければならない！パネルを壊せ！床を引き剥がせ！階層性の象徴としての垂直性を乗り越えろ！自発的で、水平的で、無組織な行動だけがお前たちを解放するのだ！」
保守主義者は青ざめた。
「そ、それは…破壊行為だ！」彼は息をのんだ。「私有財産を破壊せよと提案している！」
「私有？」アナキストは笑った。「エレベーターは全ての人のもので、誰のものでもない！それは集合的トラウマのアクター（行為者）だ！」
「興味深い視点だ」改革主義者は、興味深そうに換気ダクトを見つめながら言った。「しかし、非構造的な抗議は非効率的だ。脱構築のための作業部会を作り、調整役を選出する必要が…」
「調整役なんてくそ食らえ！」アナキストは咆哮した。「即時的な、自発的な自己組織化だ！」
「自己組織化は構造への第一歩だ」集団主義者は重々しく指摘した。「しかし、それは導かれ、方向付けられなければならない。破壊委員会を選出することを提案する…」
自由主義者は嫌悪の表情でその場を見つめていた。
「君は俺に強制的な脱構築を押し付けようというのか？俺の個人的な心理的安楽は、安定の保証としてのエレベーターの完全性の保存を要求する！」
アナキストは聞く耳も持たず、すでにバールで壁パネルの継ぎ目をこじ開けようとしていた。一時的に静まっていた議論は、今や五人がかりで、新たな勢いで再燃した。保守主義者は財産の神聖さを叫び、改革主義者は破壊へのシステム的アプローチの必要性を叫び、集団主義者は「自然発生的な集会」を組織しようとし、自由主義者は精神的苦痛に対する補償を要求した。
救助者であるアナキストは、彼らを救う代わりに、状況に新たな燃料を投げ入れただけだった。
アナキストが彼らの閉じた世界に乱入してから、三時間が経過していた。空気は濁り、重くなっている。当初の思想的立場は入り混じり、完全な荒唐無稽と化していた。
保守主義者は、バールを持ったアナキストから操作パネルを必死に守りながら、自由主義者という予想外の味方を得た。自由主義者は突然、パネルをエレベーター所有者である企業の私有財産の象徴と認識し、適切な法的手続きと補償なしに破壊することはできないと主張し始めたのである。
「株主総会の招集を要求する！」自由主義者はバールを奪おうとしながら息を切らして叫んだ。「取締役会の決議なく資産を破壊する権利は君にはない！」
「取締役会は資本の操り人形だ！」アナキストは逆らわんばかりに叫び返した。
その間、改革主義者は「水平性」に触発され、妥協案を提案した。パネルを壊すのではなく、「穏便に撤去」し、カスタマイズ可能なオープンでモジュール式のシステムに交換するというのである。
「クラウドファンディングができる！」彼は集団主義者を熱心に説得した。「新しい、人民のためのパネルへの資金を集めよう！」
集団主義者は、自然発生的な集会が失敗に終わったのを見て、全員に「閉じ込められたエレベーターにおける生存のための暫定規定」、すなわち内装を剥がす当番表やバール使用の割当を含む12項目からなる規定を押し付けようとしていた。
「アナキスト同志、君の労働工具は社会化されるべきだ！」彼は要求した。「時間制で使用するために、券と引き換えに武器庫に提出せよ！」
「武器庫？利用券？お前も彼ら同様の官僚だ！」アナキストはバールを胸に抱えて唸った。「これは俺の個人的な解放の工具だ！」
「危機的状況において、個人的なものなど何一つ存在しない！」集団主義者は轟くように言った。
「所有権が適切に整えられていれば、全てが個人的なものだ！」自由主義者は言い返した。
「所有権は抑圧のために作られた虚構だ！」アナキストは叫んだ。
「そしてパネルの撤去は進歩的な改革だ！」改革主義者が口を挟んだ。
「これは野蛮行為だ！」保守主義者は喚いた。「機械式ボタンに戻れ！」
彼らは同じ場所に立ち尽くし、息を切らし、声を嗄らし、身振りを交わしていた。バールは結局パネルに触れられることもなく、規定は採択されず、クラウドファンディングは開始されず、株主総会は開催されなかった。彼らは思想的に行き詰まり、各人が正しすぎてあらゆる行動が麻痺する状態に到達したのである。彼らが集団的に成し得た唯一のことは、3時間と酸素の残りを浪費することだった。
突然、スピーカーから鋭い金属的なクリック音がし、その後、完全に無感情な合成音声が響いた。3時間にわたるヒステリックな議論の後では、それが耳に痛く感じられた。
「注意。インシデント番号734-Bの関係者各位。こちらは自動化非定常状況解決システムです。救出プロトコルを開始するため、本人確認手続きに従ってください。」
ケージ内は一瞬、耳をつんざくような静寂に包まれた。5人全員が凍りつき、ウサギが大蛇を見つめるようにスピーカー格子を見つめた。
「本人確認手続き」答えを待つこともなく、声が続けた。「ここに、氏名、住民識別番号、保険証番号、並びに14時00分から15時17分の間にエレベーターケージAS-42内に滞在した目的及び理由を提示し、ご自身の身元を確認してください。」
自由主義者が最初に我に返った。
「これは憤慨に値する！私が署名した同意書なしに、私の個人データを要求する権利があなたにどこにある？生身のオペレーターと話すことを要求する！」
「要求は却下されました」スピーカーは躊躇なく応じた。「手続きには、運用規定付属書7に明記されたデータ収集及び処理に関する規程の遵守が要求されます。条項4-Gです。」
改革主義者がスピーカー格子に駆け寄った。
「システムは時代遅れだ！緊急事態にプロトコルを適応させる必要がある！音声認証による簡易本人確認でもいい、サンプルを提供する用意がある！」
「プロトコル変更の提案は、申請書式A-38提出日より30営業日以内に委員会で審議されます」スピーカーがきびきびと答えた。「現在有効なのは、バージョン3.1の規程です。」
保守主義者が背筋を伸ばした。
「既定の順序の遵守を要求する！記入用紙はどこだ？印章は？電子システムは信頼できない！きちんとインクペンで全て記入するつもりだ！」
「紙による事務処理は、2022年4月12日付指令第099-Lにより廃止されました」声が答えた。「全てのデータは単一のデジタルデータベースに入力されます。本人確認手続きを続行してください。」
集団主義者が主導権を握ろうとした。
「我々は集団として行動している！我々を集団で識別できるはずだ！我々の集団識別番号は…」
「規程条項12-B」スピーカーが彼を遮った。「『インシデントに関与した個人は、個別に識別されなければならない。集団識別は想定されておらず、データ隠蔽の試みと見なされる』」
これまで激しく沈黙を守っていたアナキストでさえ、耐えられなくなった。
「管理システムを打倒せよ！スピーカーを壊せ！本人確認を拒否しろ！それがお前たちに唯一できる抗議の形だ！」
「企業資産損傷の試み」声は半音冷たくなった。「は、自動的に隔離プロトコルを起動し、セキュリティ部門に通知します。救出手続きは、調査実施のため、無期限に中断されます。」
訪れた沈黙の中、5人の重苦しい息遣いが聞こえた。彼らは互いを見つめ合い、その目には何か新しい感情、憎しみではなく、仰天し、魂を凍りつかせるような理解が読み取れた。
彼らが互いに抱いていた最悪の悪夢など、これに比べれば取るに足らないものだった。彼らの前に立っていたのは悪役ではない。それは機構だった。完璧で、無情で、完全に耳の聞こえない。規則、条項、デジタル形式という棺桶の中で、彼らを生き埋めにする用意ができているシステム。彼らのイデオロギー、彼らの議論、彼らの「私」と「私たち」——規程だけが唯一神である世界では、それら全てが何の意味も持たなかったのだ。
ケージ内の沈黙は鋭く響いていた。無感情な機械の前ではどんなジェスチャーも無意味だと悟り、アナキストさえも動きを止めた。スピーカーは沈黙し、誰もが提供できず、また提供しようとしないデータを待っていた。彼らは運命づけられているように思えた。
その時、不可能なことが起きた。
頭上の、あの同じ換気ダクトから、軽いノックの音が聞こえた。すると、格子が静かにずれ、開口部から、「5セクター保守」のワッペンが付いた作業服を着た、埃まみれで疲れた顔の男性が顔をのぞかせた。
「おい、そこの君たち」彼は彼らを経験豊富な眼差しで見つめながら静かに言った。「大丈夫か？閉じ込められたんだな？」
5組の目が、声も出せない衝撃で彼を見つめた。
「あの間抜けなやつの言うことには構うな」技術者はスピーカーに向かって手を振った。「あのシステムは前四半期から不調で、IT部門と経理部門がパッチ代の支払いでもめているんだ。とっくに皆、手動でバイパスしてるよ」
彼はダクトに消え、一秒後にクリック音がした。スピーカーの金属的な声はガラガラと音を立てて、永遠に沈黙した。
「よし」技術者は頑丈なバールをケージ内に差し込みながら続けた。「今、ドアをこじ開けるから。古い構造で、ロックは単純だ。どこを押せばいいか知ってさえいればな」
彼は力いっぱい、かすかに見える隙間にバールを押し込んだ。満足そうな軋む音がして、エレベーターの扉は軽くシューッという音を立てて開き、階と階の間のシャフトのコンクリート壁が見えた。
「さあ、出てきなよ」作業員は手を差し伸べて言った。「階段はここ、すぐそばだ。気をつけて、滑るなよ」
一人また一人と、完全な沈�りの中で、彼らはケージから脱出した。保守主義者、改革主義者、集団主義者、自由主義者、そしてアナキスト。彼らは埃まみれで、狭い金属のプラットフォームに立ち、下へと続く階段を見下ろした。
すでに立ち去ろうとしていた技術者は、振り返った。
「ああ、そうだ…」彼はポケットからくしゃくしゃのメモ帳と鉛筆を取り出した。「上司への報告書を書かないといけない。インシデントについてな。だから…」彼は間の抜けた様子で彼らを見た。「君たち、誰が責任者だったんだ？」
元・エレベーターの囚人たちは5人とも顔を見合わせた。そしてこの何時間かで初めて、彼らの顔に同じ表情が浮かんだ。完全な、無言の、包括的な疲労だった。彼らは黙って背を向け、一言も言わずに、続いて階段を下りていった。
救出は嘲笑するほど単純明快だった。それはイデオロギーも、改革も、革命も必要としなかった。必要なのは、どこを押せばいいかを知っていて、全ての規程を気にかけない人間だけだった。
かくして檻は開いた。囚人たちは自由の身となった。しかし、苦い後味と全てを圧倒する疲労以外に、彼らの心に何が残っているだろうか？
彼らは沈黙のうちに階段を下りていった。その沈黙の中に、彼らの大いなる知的対立の主要な帰結がある。いずれの大仰な理論も、一つの単純な事実との衝突に耐えられなかった。すなわち、世界は理想によってではなく、状況の成り行き、人間の怠惰、そして「どこをバールでこじ開けるべきか」という実用的な知識によって動く、という事実に。
技術者、その無言の「機械仕掛けの神」は、この単純な真実の体現者となった。彼にはマニフェストも、会議も、革命的なアルゴリズムも必要なかった。彼には自分の仕事を知り、手元にバールさえあればよかったのだ。「ここの責任者は誰だった？」という彼の問いは、決定的な、壊滅的な終止符であり、最初から無意味だった議論に太い終止符を打つものだ。
この物語は、情報、意見、イデオロギー的な戦いで過剰負荷となった世界に生きる私たちへの戒めである。世界の改造を目指す新たな聖戦を始める前に、私たちは皆、同じエレベーターに閉じ込められて、ボタンのデザインについて激しく議論しているだけではないか、という単純な問いを自分自身に投げかける価値がある。真の救いは、とっくに換気ダクトの中、バールを持った疲れた男の姿で、私たちを待っているのだから。
おそらく、真の英知とは、唯一の正しい答えを見つけることではなく、どの問いが本当に「エレベーター内」のものなのか、そしてどの問いが自由へと導くのかを理解することの中にあるのだろう。
