3/5

3

どちらが決めたのかは分からない。

暗闇が空を覆う頃、この場所で落ち合うことになっている。

具体的な時間は決まっていないし、場所だってやたら曖昧である。

遠くに川の流れる、草の生い茂った空き地の真ん中。

それが、僕達の待ち合わせ場所だった。

「玲紀、花火持ってきたよ」

昨日のように寝転がり、天井を仰ぐようにして星空を眺める玲紀に近寄りながら言った。

彼はムクリと体を起こし、僕を見つけると柔らかい笑顔を見せた。

暗くて細部までは分からないものの、それが彼の母親に向けられた笑顔とは別物だということは分かる。

「花火かぁ・・・いつぶりかな」

近所のスーパーのレジ袋に無造作に入れられた手持ち花火。

玲紀に見せるのを少し恥かしく思いながら、おずおずと差し出した。

姉が先日やっていたものの余り物だが、しけってはいないだろう。

「一昨年、一緒にやったじゃん」

僕は軽く彼の肩を叩いて、忘れたの？と冗談半分に放った。

「いや・・・忘れてないよ」

頷きながら微笑み、僕は袋の中からロウソクを取り出して点火にかかった。

適当な大きさの石の上に蝋を落し、その上にロウソクを立てる。

暗闇だった川原に、ぽうと優しい色の明かりが灯った。

「忘れるもんか」

呟くようにして玲紀が吐き捨てる。

既にその話を忘れていたため、少し間があってから玲紀を見つめた。

「・・・玲紀」

「さ、早くやろう。蝋が溶けちゃう」

彼は袋から適当に花火を取り出すと、そのうちの一本を僕に向けた。

多少の違和感を覚えながらも花火を受け取り、ロウソクの火にこよりを近づける。

反対側からも玲紀のこよりが近づき、それは同時に火花を散らした。

途端、二人して飛び跳ねて距離を置く。

玲紀の顔が花火の色に染まって見える。

「俺のは赤だ。お前のは・・・」

少しはしゃいだ声で玲紀が言う。

「僕のは当たりだね、色が変わるもん」

大きな口を半月にして笑う彼が、どこか淋しく見えた。

花火も残り線香花火だけとなった時、急に大きな風が吹いた。

「あっ」

僕が声を上げるよりも早く、ロウソクに灯っていた火は掻き消された。

小さくなったロウソクが、周りに自分の溶けた蝋でドレスのようなものを作り出している。

「ライター、貸して」

玲紀にライターを渡すと、彼は何度か擦った挙句、また僕に突き返した。

「・・・玲紀、ライター使ったことないの？」

僕が彼の黒目がちの目を見つめて言う。

「母さんが、使うなって言うから・・・家にもなかなかないし」

不思議だった。家にライターがないなんて、僕の常識では有り得ないことだった。

僕の家は両親ともヘビースモーカーだからかもしれないが・・・。

「そっか、じゃあ練習しなよ」

笑みでもって、ライターを玲紀に向ける。

練習、などと呼ぶべきものではないが、一度覚えてしまったら嫌でも点けられるはずだ。

「・・・うん」

玲紀は左手にライターを持ち、親指を添えた。

「あれ？玲紀って左利きなの？」

「そうだよ、今まで気付かなかった？」

素直に頷くと、なぜか心の奥で痛みを覚えた。

僕はもう何年も前から玲紀を知っているはずなのに、知らないことのほうが多いのだ。

彼の親指がヤスリをゆっくりと回す。

「違う違う、もっと早く回すんだよ」

僕が指摘すると、彼は言われたとおりに速度を上げて発火石を削った。

「あっ、点いた！」

彼は嬉しそうな表情を見せながら、僕に見て見て、と催促をする。

一部始終見てるのだが、それでも足りないのだろうか。

「これで一つ、賢くなったね」

微笑みながら言う。すっかり線香花火のことなど忘れていた。

またしても二人で寝転がり、空を見上げた。

時折吹く風は、湿った空気を一瞬だけ冷やしてくれるようで心地が良かった。

「・・・ねぇ、玲紀」

「うん？」

「昨日、なんで謝ったの」

僕は視界の中で小さな星を線で結びながら訪ねた。

何気ない、本当にただの疑問だった。

しかし玲紀は僕の方に背を向けて、黙ってしまった。

「昨日の玲紀・・・なんか変だったよ」

少しの間、彼が僕に背を向けていることに気付かなかったため、そのまま会話を続けてしまっていた。

視界の中では、星で描いたブドウが完成していた。

「・・・どうしたの？」

僕が上半身を起こして、玲紀の顔を覗こうとする。

すると彼は急に立ち上がり、その腰で僕の顎を跳ね除けた。

「いったぁ・・・何すんだよ玲紀！！」

感情に任せて怒鳴りつけると、彼は僕とは裏腹に冷めた声で風にもまれながら呟いた。

「お前には分かんないよ」

玲紀は追い風を受けるようにして、そそくさと歩き出す。

「ちょっ・・・玲紀！言ってくれなきゃ分かんないだろ！」

僕が必死に花火をかき集めて袋に入れ、彼を追いかけようとした頃には、既に気配すらなかった。

眉間に皺を寄せ、一抹の怒りを覚えながら袋から飛び出した花火を入れなおす。

僕の言葉の、何がいけなかったのだろう。

一人、帰路に着く。

歩くたびに視界が揺れて、光が上下に余韻を残しながら移動する。

星が泣いているように見えた。