次の冬ごもりは百年

第一章 汝、遠吠えを恐れよ

第四話

また炭焼きの窯に戻る。

少し足元が悪いと感じた。雪が溶けて地面がぬかるんでいるのだ。

ケルトゥは窯の前に座って、煙突から立ち上る煙をじっと見ている。

「ケルトゥ。黒槍樹（ジンガル）は加工せずとも炭のように燃えますが、樹が育つまでの数十年は炭と薪に頼ることになります。炭焼き小屋はもっと村の近くに作り直すといいでしょう。行き帰りで怪我をしないように」

「怪我なんかしないよ、毎日ここで炭を焼いてたし」

「何年、何十年の間には坂道で転ぶかもしれない。それを畏れなさい」

ニールはあくまで柔らかく言う。

「人生は長く、災厄はあらゆるところに潜んでいます。高いところから落ちる、棘を踏む、乾燥が十分でない薪がはぜて顔を打つ、普段は無視されている小さな確率。それを何よりも畏れなさい」

「……うん、でも」

ケルトゥは、そこでまた山の方を見る。そのような動作はケルトゥの癖になっているようだ。冠雪している山が並ぶ山脈。どの峰も宝刀のように険しくそびえ立つ。

「きっと無理だよ……狼が来る」

「狼ですか。心配はいりません。数年のうちにケルトゥの体も大きくなる。山刀を使って狼と戦えるようになります。村の周りには罠を置くといいでしょう」

「でも……」

「……」

ニールは村を見おろす。冬守りだけが残る村は静かだった。世界中が冬の眠りに落ちようとしている、その兆候のようにも思える。

「ケルトゥ、そこに座ってください」

ニールが示すのは切り株。腰を掛けるために置いてあるものだ。

「？　わかったよ」

ケルトゥが浅めに腰を下ろすと、ニールはその前にひざまずくように座る。炭の粉が混ざった地面に膝が沈み、脚甲は真っ黒になるだろうと思われた。

「ケルトゥ、これは越冬官が持つ魔法の剣です」

鞘から抜く、それは柄（つか）の部分である。金属の芯の上から撚（よ）り紐を何重にも巻いて握りとしている。柄頭の部分には金の装飾。王国の紋章である。

「これは存在しない（・・・・・）ものを斬る（・・・・・）ことができます。物が腐るという事象。建物が雪の重みで崩れるという事象。足を滑らせて崖から落ちるという事象。そんなものすら斬るのです」

「魔法の剣……」

「あなたの中にある恐れを斬ってあげましょう。私と一緒に柄に触れてください」

ニールはケルトゥの手を開き、炭の粉で真っ黒になっていた手に柄頭を乗せる。ニールの手がその上から押さえる。

ケルトゥはわずかに首を傾ける。そうして互いの手で柄を挟み込むと、ニールの手もさほど大きくないと感じられた。村の職人たちの無骨な手。乱暴者の酔漢たちが自分に触れるあの巨大な手とはまるで違う。ギンワタネコの背中のような柔らかい手だ。

「形のないものに姿を。定まらぬものに循環を。ありえざる者にかりそめを……」

短い言葉を何度も繰り返す。剣の柄を通して互いの体温が交換される。つぶやきにつられるようにケルトゥも同じ言葉を繰り返す。

やがて声は一つに重なり、二人ともが重ねられた手を見て、呼吸が同調し。

狼の声。

遠く山から響いてくるような、のびやかな遠吠え。

投石機の打ちだす大岩のように、山から山へと渡っていく遠吠え。

「越冬官さま……狼が」

ケルトゥの背後に気配が生まれる。

じわりと背中越しに伝わる熱、獣の体温、粗い呼吸。ケルトゥの背中に感じる強烈な視線。

恐ろしく思いながらも振り向く欲求にあらがえない。首をすくませながらもゆっくりと振り向けば。

「え……」

狼ではない。巨大な馬だった。

駅馬車が操る馬よりずっと大きい。漆黒の馬。ぶるるといなないて首をそらす動き。地面を踏み鳴らす鉄の棒のような脚。

いつしか周囲は吹雪になっている。10メートル先も見通せない猛吹雪。しかし馬は、まるで溶けた鉄でできてるかのように強烈な熱を放っている。その足の周囲で雪が蒸発している。

「な――」

動揺する声、それはニールのものだ。馬を見上げて硬直している。

ケルトゥが目を凝らせば、馬は荷を引いているようだった。小屋ほどもある巨大な荷車、その車輪は太く頑丈であり、親指ほどの鋲が無数に打たれている。

馬には乗り手がいる。顔は定かに見えない。吹雪がその姿を隠している。

その乗り手が、手をこちらに伸ばして――。

「やめろ！」

ニールと重ねていた手が振りほどかれる。剣の柄が地面に落ちた。

一瞬が引き延ばされる感覚。ケルトゥの胸に去来するのは寂しさだった。何か大きなものとのつながりを失った喪失感、耐えがたい悲しみ、怒りと寂しさ。ケルトゥに一度も訪れたことのない複雑な感情が吹き荒れ、戸惑いの中で目をまたたけば、すべては消え、炭焼き小屋の風景に戻っている。

「おどろいた。ニール、あなた夢現（ゆめうつつ）の術をかけ返されたわよ」

いつの間にかギンワタネコが来ていた。立てて並べた炭の隙間に顔を突っ込んでいる。

「とても精神力の強い子ね。それともニールに原因があるのかしら？　商人のこと（・・・・・）がいつも頭にあったのかしら」

「ドナ、あっちへ行ってください」

言われたからというわけでもなく、ギンワタネコはどこかへ去ってしまう。

ニールは額に玉の汗を浮かべている。ケルトゥもまた心臓が激しく動いていた。いま見たものが何なのか分からない。あのような巨大な馬が実在するのだろうか。

「越冬官さま、今の……」

「獣ではないようですね」

柄を腰にさし直し、ケルトゥの袖をまくって脈を見る。体に異変がないか診断しているようだ。明らかにケルトゥよりはニールの負荷のほうが大きそうだったが。

「しかし滅びの予感です。ケルトゥ、あなたはいつか（・・・）何かが（・・・）来ると感じている。それを狼という言葉で表現している。それが何なのか分からない。だから夢現（ゆめうつつ）の術で明らかに出来ない。あなたの恐れがどこにあるのか突き止める必要があります」

「よ、よくわかんないよ」

「ケルトゥ、あなたの抱いている予感はきっと真実です。人は五感の他にも多様な感覚を持っている。己の運命すらも感じ取り、それを夢として見たりもする。魔法の剣でそれを斬るためには、ケルトゥが何を予感しているのかを知る必要があります」

「越冬官さま、あの馬は何なの。見たことも無いほど大きかったし、誰かが乗って……」

「あれは商人です。冬を渡るもの、時の商人とも呼ばれます」

「そ、それ、それもたしか、おとぎ話に出てくる……」

「そうです」

ニールは苦しげな顔をしていた。

けして見たくないものを見た、そんな顔であったが、ケルトゥにそこまでの機微は分からなかった。

「今はこの世ならぬ時代。条理では測れない、この世ならざる者がひそむ時代なのです……」

※

夕刻。

空にはずっと雲が垂れ込めており、火が沈むよりもずっと早く夜が来る。ネルハンシェラとケルトゥはチーズと野菜のシチューを食べる。

商人の家には部屋がたくさんあったが、二人はまだ自分の部屋を持ったりはしなかった。一番大きい広間しか使っていない。

ネルハンシェラの横には本が積み重ねてあった。半日ほどずっと読んでいたようだ。背表紙は壁の側に向けられており、何を読んでいたのかよく見えない。

「越冬官さま。信号旗について教えてください」

やおらそう言う。図鑑を取り出してページを開く。

「ここにたくさん出ていますが、冬守りが使うもののことはよく分からなくて」

「冬守りの掲げる旗にはおもに三種類あります」

ケルトゥとネルハンシェラから等距離の位置に座り、ニールが語る。ケルトゥはニールが食事している場面を見ていなかったが、あの巨大なザックに何か入っているのだろうか。

「一つは赤い旗。村に人が少なく、来訪者を求めている。一つは黒い旗。村は人を求めない、旅人は村に立ち入るべからず。一つは白い旗。この村には誰もいない。冬守りは移動してしまったという信号旗です」

「越冬官さま、たしか、商人が」

つと、ニールの目がネルハンシェラに向く。

そこには奇妙な固さがあった。一瞬だけ何かの意思をやり取りする気配がある。ケルトゥは固い野菜の茎を噛みながら、二人の様子に首をかしげる」

「商人が来ることもあるとか……。永き冬を恐れない、あらゆるものを都合してくれる商人が」

「信用のおけない噂です。人によって語ることがまるで違う。期待しすぎてはいけません、ですが……」

ですが、のあとの長い沈黙。

ニールは何らかの義務としてそれを語らねばならないようだった。そっと、指でどこともつかない上方を示す。　　

「一番高い建物の上に、時計を置きなさい。壊れていても、絵でも構いません。商人はそれを目印とします」

「時計……ですか？　でも、遠くから見つけられるような大きな時計が、村にあるかどうか……」

「あまり商人を頼ってはいけませんよ。あれは、この世のものではないという噂です」

それでその話は終わりという気配を出す。ネルハンシェラもそれ以上深くは聞かない。

最後に、ネルハンシェラのあるかなしかのつぶやきが、ケルトゥの耳に届いた。

「そうですね……あれは、おとぎ話の中の人ですから」

「ごちそうさま」

ケルトゥが器を置く。

「ぼく炭焼き小屋に行ってくるよ。かごを忘れたから取ってこないと」

「ケルトゥ、そろそろ暗くなるよ、明日にしたほうが」

「大丈夫、すぐ戻るから」

二人が起居している商人の家には古着が集めてあった。だがケルトゥは何も羽織らず家を出てしまう。いまだ厳冬に至らないとはいえ、夜は寒さが無視できない頃だが。

「ケルトゥは……何だか焦ってるみたいです」

ネルハンシェラは器を重ねながら言う。

「狼がどうのと口にすることが多くなって……それを言うたびに、やたらと炭を焼いてるんです。使いもしない炭をたくさん……」

「いえ、炭はいくらあっても困ることはありませんよ」

「越冬官さま、狼とは何かの比喩ではないでしょうか。このシェズ村に狼が出たことはほとんど無いのです」

少女は言う。ケルトゥより年上というだけで、彼女もまだ幼さの名残を残す年ではあったけれど、その眼にはここ数日で光を増したように思える。何かを深く考えるものの目、井戸の底にあるカンテラの光のような、深みから照らす理性の目。

「そうかもしれません。少なくとも実物の狼を恐れているわけではないと思います」

「……越冬官、さま。私は、それについて一つだけ、心当たりが」

ネルハンシェラは部屋の隅を見る。積み上げられた本。村にあったさまざまな種類の本が。

「それは、人間ではないかと思うのです」

「……人間、ですか、どのような」

「おそらく、魔法の本に入らなかった人間……」

その時、ニールが急に立ち上がったので、ネルハンシェラはびくりと硬直する。

「声が」

その眼は窓の向こう、炭焼き小屋の方向を見たかと思うと、脱兎のごとく駆け出していく。ネルハンシェラもわけがわからぬままに後を追った。

それはすぐに見つかった。

炭焼き小屋へと向かう道の途中、明らかに乱れた足跡があった。

一つは少年の足跡、もう一つはニールのものでも、ネルハンシェラのものでもない。

大柄な男と思われる足跡が……。