66/162

何もしない院長パート59　「院長の徘徊」

これはフィクションです。実在の人物・団体とは関係ありません。

　野上の「徘徊」は、本人いわく「健康維持のための巡回」である。

　しかし、その足取りには明確な目的地があるわけではなく、何をするでもない。

　声をかけるでもなく、資料を持って歩くでもなく、ただ病棟や廊下をふらふらと回る。

　見方によってはパトロールと言えなくもないが、始めから何か目的があって回っているわけではない。

　「家に帰りたい」と言いながら病院の廊下を歩く認知症患者さんがいる。

　そこには“合目的な理由”がある。

　その意味では、目的らしい目的がない野上の行動を「徘徊」と呼ぶのは、認知症患者さんに失礼かもしれない。

　もっとも、この徘徊はたいてい外来のない午前中に行われる。

　だが時には休日にも、はたまた平日の深夜にも現れる。

　不意にナースステーションの自動ドアが開くと、そこに立っているのはメタボ体型にニコニコ顔の院長――というのは珍しくない。

　さらに、時々この徘徊には“おまけ”が付く。

　若葉のたい焼き、En famille のフィナンシェ、あるいはコンビニの新作スイーツ。

　どうやらお菓子好きの院長のこと、ついでに立ち寄ったのではなく、お菓子が徘徊の口実になっているのでは、という説もある。

　「お、今日はたい焼きですか！」

　「フィナンシェの日は当たりやね」

　看護師たちもすっかり心得ており、手土産の袋が見えた時点で笑顔になる。

　こうして、何をするでもない「徘徊」は、いつの間にか病院の風景のひとつになった。

　歩数計にはそれなりの数字が記録され、病棟にはちょっとしたおやつの甘い香りが漂う。

　目的がなくても、人と人との距離は縮まるらしい。

　そんな院長の徘徊は、今日もゆるやかに続く。