石の記憶 静かな強さ
石の記憶 ― 静かな強さ
第一章 止まらない衝撃
夜の帰り道。
加藤誠一郎は、自転車を走らせていた。
近くのスーパーへ向かうだけの、短い道。
慣れた道。
考え事をしながらでも走れるくらいの距離。
そのとき。
背後から、音が近づく。
一瞬。
何かがおかしいと感じた。
振り返るより早く。
衝撃が来た。
後ろから、車。
体が前に押し出される。
ハンドルがぶれる。
視界が揺れる。
次の瞬間には、地面だった。
しばらく、音が遠い。
誰かの声。
足に、鈍い痛み。
頭は、はっきりしている。
それだけが救いだった。
だが。
膝を、強く打っていた。
第二章 長く残るもの
最初は、ただの打撲だと思っていた。
すぐに良くなる。
そう言われた。
そう信じていた。
けれど。
痛みは、引かなかった。
日が経っても。
動くたびに、残る。
病院を変える。
また変える。
はっきりしないまま、時間だけが過ぎる。
ようやく、辿り着いた診断。
半月板損傷。
そして。
変形性膝関節症。
言葉が、現実になる。
「うまく付き合っていくしかないですね」
医者は、静かに言った。
誠一郎は、何も言えなかった。
走るのが好きだった。
それが、当たり前だった。
何も考えずに走る時間。
それが、もう戻らないかもしれない。
第三章 見つけたもの
仕事終わり。
部屋に戻る。
鈍い痛みが、まだ残っている。
ベッドに腰を下ろし、スマートフォンを開く。
いつものように、画面を流す。
目的はない。
ただ、眺める。
その中で。
ひとつ、目に止まる。
ペンダント。
黒と茶が混ざった石。
マホガニーオブシディアン。
そこに彫られた、虎。
「……」
少し見入る。
強そうだ。
それだけ。
意味は考えない。
「……かっこいいな」
小さく呟く。
気づけば、購入していた。
数日後。
小さな箱が届く。
開ける。
中に、虎。
しっかりとした彫り。
静かな存在感。
チェーンを通し、首にかける。
胸元に重みが来る。
「……悪くない」
それだけの感想。
何も変わらない。
それでも。
そこにある。
第四章 折れないこと
通院の日。
待合室で、静かに座る。
膝は、相変わらずだ。
良くなっているのか、分からない。
注射。
リハビリ。
繰り返し。
大きな変化は、ない。
診察を終え、外に出る。
階段の前で、少し止まる。
ゆっくりと足を出す。
痛みが走る。
一段。
また一段。
途中で、立ち止まる。
息を吐く。
無意識に、胸元に触れる。
虎の輪郭。
固い感触。
「……まあ、いいか」
小さく呟く。
また、一歩。
完全に良くなるわけじゃない。
それでも。
止まる理由にはならない。
第五章 静かな強さ
仕事終わり。
同僚が声をかける。
「膝、大丈夫か？」
「まあ、ぼちぼちです」
軽く答える。
少し間を置く。
「無理すんなよ」
誠一郎は、小さく笑う。
「無理はしてないですよ」
そして。
静かに続ける。
「……やれること、やってるだけです」
それだけ。
胸元に、ふと触れる。
虎は、変わらずそこにある。
強くしてくれるわけじゃない。
痛みを消してくれるわけでもない。
それでも。
少しだけ、折れにくくなった気がした。
誠一郎は、ゆっくりと歩き出す。
変わらない日常。
それでも。
続いていく。
その中で。
静かな強さを、少しずつ持ちながら。
石は、何も変えない。
ただ。
あなたが、立ち止まらないだけだ。
次の主人公は、あなたかもしれない。
