第1話 「流れてきたヒーロー」
川縁町の夏は、いつも少し遅れてやってくる。
夕方になると風が川面をなで、どこかで蚊取り線香の匂いが混じりはじめる。そんな頃合いを見計らったように、町内会の流し素麺大会が始まるのが、ここ何十年もの習わしだった。
青いビニールシート、年季の入った竹、氷の音がするポリタンク。
子どもたちは騒ぎ、大人たちは日陰でうちわをあおぎ、誰もが「今年も同じだなあ」と思いながら、なぜかそれを少し嬉しく感じていた。
その竹の前に、ひとりだけ妙に静かな男がいた。
派手でもなく、目立ちもしない。
ただ、流れてくる素麺を、まるで昔からそうしてきたかのような手つきで、すっとすくい上げる。
焦らず、力まず、箸先は水の流れに逆らわない。
「あの人、ずっと取れてない？」
誰かがそう言ったが、実際は“取れていない”のではなく、“必要な分しか取っていない”だけだった。
素麺が来る前に構えず、来たあとに追わない。
流れてきたものだけを、流れてきた瞬間に受け取る。
それが、流水戦士、流れマンとの最初の出会いだった。
「ちょっと、あなた」
声をかけたのは町内会長だった。白いシャツの胸ポケットに名簿を差し込み、いつも何かを心配している顔をしている人だ。
「素麺の取り方が、なんというか……上手ですね」
「そうですか」
「いえ、上手というか……自然というか」
流れマンは軽く頭を下げただけで、特に誇る様子もなかった。
会長は少し間を置いてから、声をひそめる。
「実はですね、この町、たまに“ちょっと困ること”が起きるんです」
「はあ」
「警察に言うほどでもないけど、放っておくと夜まで気になるようなやつです」
遠くで子どもが水鉄砲を鳴らし、竹の上ではまた素麺が流れていく。
「なので……その……」
会長は咳払いをして続けた。
「あなた、そういうときの“なんか困ったとき用”の人になってくれませんか」
流れマンは箸を置き、川のほうを見た。
夕焼けが水に溶けて、ゆっくり下流へ流れていく。
「ヒーロー、みたいな？」
「いえ、そんな大げさなものじゃなくて」
「じゃあ、流れで」
会長はその言葉の意味を深く考えなかった。ただ、なぜか胸の奥が少し軽くなった。
こうして、川縁町にひとりのヒーローが生まれた。
名乗りもなく、制服もなく、報酬もない。
ただ、流れを読んで、流れてきたものを受け取る男。
その夜も町は変わらず静かで、
流れマンは家に帰って、少し伸びた素麺を鍋で温め直しながら、
「まあ、なるようになるか」と、ひとりつぶやいた。
川の流れは、今日も止まらない。
