第8話 ボスは、町を知らなかった
その男は、強そうだった。
声を荒げない。
脅し文句も少ない。
だからこそ、今まで負けてこなかった。
マフィアのボスは、
町を“弱さの集合体”だと思っていた。
夜。
町外れの倉庫。
ボス
「……脅せば従うと思った」
淡々と、事実を語る口調。
ボス
「店を壊せば黙る 人を殴れば縮こまる
それが“町”だろう?」
部下たちは頷く。
だが、空気が違う。
外。
一人、また一人。
音もなく、人が増えていく。
・商店主
・老人
・若者
・子どもを連れた親
・仕事帰りの人
誰も拳を握っていない。
誰も叫ばない。
ただ、立っている。
パトカーが、数台。
だがサイレンは鳴らない。
警察官
「不法占拠、器物損壊、脅迫の疑い」
行政職員
「記録、すべて残っています」
紙とファイル。
数字と日時。
逃げ道を塞ぐのは、暴力じゃない。
さっちゃん、前に出る
白衣のまま、杖をついて。
さっちゃん
「ここね」
さっちゃん
「逃げ場しかない町ですよ?」
ボス
「……意味が分からん」
さっちゃん
「この町の人たちはね」
さっちゃん
「逃げるとき、必ず“誰かを連れて逃げる”の」
さっちゃん
「だから、一人だけ逃げる人を許さない」
ミツ婆
「出ていきな」
ケンジ
「ここは、俺たちの町です」
黒川
「暴力はいらん。帰れ」
誰も殴らない。
誰も近づかない。
でも、誰もどかない。
ボスは、初めて周囲を見回す。
・怒りじゃない
・恐怖でもない
・正義感ですらない
生活の目。
アジトの窓から、町を見下ろす。
怒号も、銃声もない。
あるのは――
立っている人間の数だけだ。
年寄り。
子ども。
診療所の看護師。
配達員。
夜回りの連中。
全員、武器を持っていない。
「……脅せば、散ると思った」
誰に言ったのかも分からない独白が、床に落ちる。
この町は、
逃げなかった。
戦わなかった。
従わなかった。
ただ――
町であることをやめなかった。
無線が鳴る。
「警察です。包囲は完了しました」
逃げ道は、確かにある。
だがその先に、行く場所がない。
鷹宮が、隣で小さく笑った。
「……町に負けたな」
ボスは、否定できなかった。
支配とは、
恐怖で縛ることだと思っていた。
だがこの町は、
恐怖を共有し、分解し、無力化した。
手錠の冷たさより先に、
胸の奥が空っぽになる。
終わった。
外は、驚くほど静かだ。
誰も歓声を上げない。
誰も勝利を叫ばない。
町は、ただ、いつもの夜に戻っていく。
さっちゃん
「治療、終わり」
「もう、この町に、あなたの居場所はない」
暴力を使わず、勝敗が、静かに決まる。




