１８：我が街のことから
滅鬼の刃 エッセーノベル
１８：『我が街のことから』
阪神大震災の前の年に所帯を持って今の家に越してきました。
行政区分で言うと、大阪府八尾市の高安あたりになります。
俗な言い方をしますと河内のど真ん中です。ちょっと距離のある近所に中河内最大の前方後円墳である心合寺山古墳がありますから、古代から河内のマンナカなのでしょう。
全国的な評判で言いますと、荒っぽいと言うか元気がいいと言いましょうか、平たく言いますと、日本でも有数のガラの悪い地域と認識されていましたし、今でもそういうイメージをお持ちの方が居られるでしょう。
じっさい、心合寺山古墳よりも近い近所に近東光が和尚をやっていたお寺がありますし、街ぐるみ今東光の『悪名』の舞台であったりします。
軍鶏と書く勇ましい鶏がいます。江戸時代初期、タイから輸入された闘鶏用の鶏で高知県が有名ですが、河内でも古くから飼育されて農閑期の娯楽になっていました。
字のごとく軍の鶏で、網囲いの中に放たれた二羽が古代ローマの剣闘士のように闘います。むろん、ただ闘わせるのではなくてお金を賭けます。闘鶏といいます。娯楽と博打を兼ねた河内の文化でもありました。『悪名』も、この闘鶏の描写から始まっていたように思います。河内のあちこちで行われていましたが、今はもう伝説になっているのではと思います。映画の『悪名』の他はNHKの『新日本紀行』の映像で見たきりです。
まあ、そういう映画や小説、近所の大人たちの世間話から河内と言うのは、ちょっと怖いイメージでした。
大学生のころ、所用で、S女子高の先生を訪ねに行ったことがあります。その女子高は東光和尚に「嫁さんにするんやったら、S高校の卒業生やろなあ」と言わしめた女学校です。
訪ねたのは放課後をちょっと過ぎた時間帯で、下校する生徒の流れに逆らって歩きます。道は玉櫛川の沿道で、道幅は三メートルもありません。高校のころから部活の用事で他校を訪れることはしばしばだったのですが、他校とは違う圧を感じたことを憶えています。
制服も頭髪もきちんとしていて普通なのですが、吸って吐く空気の量が多い感じで、マンガ的大げささで言うと、彼女らに空気をとられて狭い道は摂津の優男には息苦しいという感じなのです。当時のわたしは「ああ、『四季の歌』の芹洋子の出身校」とだけ聞いていましたので、ちょっとびっくりしました。
学校に着くと、先生の居られる化学準備室を訪ねます。
ちょうど放課後の掃除当番が終わったところで、数人の生徒が掃除完了の報告に来ました。
「お、男！？」
「こら」と先生。
「せん、掃除終わったしぃ」
「ごみほりやったか？」
「え、まだええんちゃうん？」
「半分でも溜まってたらほりに行く」
「はーい（横の相棒に）、ちょ、おまえ付き合え」
「え、あしも？」
「ったりまえじゃ、当番やろがあ」
「せん、また、なんか奢ってなあ(^▽^)/」
「駅前にケーキ屋できたしい」
「期末でオール５取れたらなあ」
「いやあ、死んでも無理！」
「いっぺん死んでこい」
「きっつー！」
「もう、さっさと行け」
「「「「失礼しましたっ」」」」
バタン（ドアが閉まる）。
ドアの向こうでもワイワイ賑やかで「で、あのニイチャンなんやろなあ」「おまえ、趣味かあ」「なんでやねん！」「アハハハハ((ꉂꉂ(ᵔᗜᵔ* )アハハ))」的なお喋りがフェードアウトしていきます。
文字に起こすと乱暴なのですが、圧はあっても威圧感はありません。先生に喋る時も「あ、男！？」と感心を持つときも、しっかり対象物に目線が向いています。
ちなみに「せん」と言うのは「先生」のことです。言っている本人は「先生」と言っているつもりなのですが、知らない人には「せん」と聞こえます。落ち着いている時は「せんせ」、甘える時は「せんせえ」と言います。
「あし」は「あたし」の意味で、時に「わし」になります。本人は「あたし」「わたし」と言っているつもりで、地元の人間が聞くとちゃんと「あたし」「わたし」と聞こえています。
司馬遼太郎さんがエッセーで書いておられました。
司馬さんは八尾の北方、東大阪市の八戸ノ里にお住まいでした。高安からは二つほど北隣の街になります。
司馬さんが散歩の途中、近所の若奥さんに「こんにちは」とご挨拶された時の事です。
「河内に落ちてまいりましたが、近頃ようやく……」
と、最近は慣れてきたという話をされました。この若奥さんは東京あたりから来られた人で、河内の風土は、ちょっと堪えた風がありました。思わず「落ちた」という表現をなさいましたが、この人が感じたカルチャーショックを現すもので、司馬さんはそのショックのおかしさを愛でておられたように思います。
まあ、他の地方から見れば荒々しい気風であると思われて敬遠される風がありましたし、イメージとしては、まだそのままなのかもしれません。
わたしは、河内に隣接する摂津の出身ですので、先述の若奥さんほどのショックを受けることはありませんでしたが、微妙に構えていたのかもしれません。
駅前には『美人館』という散髪屋さんがありました。ちょっと意表を突く屋号ですが、これは東光和尚が、店の女主人に頼まれて半世紀以上前につけたままで、つい先年までは営業なさっていました。
『悪名』の主人公朝吉のモデルのおっさんは、この街が地元です。友人が地元の府立高校に通っていたのですが、ある日学校行事の講演会にやってきた爺さんが、このモデル氏だと分かって、生徒は男子も女子も大感激であったそうです。
我が街の昔の空気から、とりとめもなく現在を書いてみたいのですが、書き出すと、いろいろ出てきます。
次回に続きます。
