31/33

2

「君が笑ってくれるから、僕はうたうんだ。君の姿が見えなくても、ずっと、ずっと。僕は今日もうたい続ける。この声が、いつか君に届けば、それでいい」

　いつだって笑顔でうたっていた。その声が。

「さな」

　私の名前を柔らかく呼ぶその声が、今でも耳に残っている。

　何かの間違いなんじゃないかと思った。単なる医者の勘違い。

　目覚めたら、隼人はいつものように私の名前を呼ぶかもしれない。

　彼の意識が戻るまでの間、私は感情のない時間を過ごした。

　何もかもが色を失ったみたいだった。見舞いに来て励ましてくれたマスターの声も、聞こえているようで聞こえていなかった。試験期間中のかすみちゃんにはまだ教えないでください、心配するだろうから、とマスターに頼んだ覚えはある。けれどその時、自分がどんな顔をしていたのかは覚えていない。

　隼人は死んだわけじゃないのに。

　彼の手に触れる。体温がある。意識だって、もうすぐ戻るはずだ。

――ああ。隼人の意識が戻った時、私はどんな顔をしていればいいんだろう。

　心配そうな顔。泣き顔。……笑顔。

　感情のない今なら逆に、どんな顔だって出来る気がした。

　砂場で泣いていた時も、道路で腕を掴まれた時も、抱きしめてくれた時も。

　私の感覚を戻してくれるのはいつも隼人で、今回もやっぱり彼だった。

　事故から五日後、隼人がうっすらと目をあけた。意識が戻ったのだ。

　私は隼人の名前を呼びつつ、事務的な動作で看護師を呼んだ。自分は今、どんな顔をしているのだろうと思う。もしかしたら無表情かもしれない。

　彼は私の顔を見て、しばらく呆然としてから、何かを言おうと口を開いた。けれどそのまま、無言の時間が続く。

　……彼が、必死になって声を出そうとしているのが、分かった。

「――……隼人」

　言葉に詰まって、私も黙りこむ。隼人の意識が戻るまでの間、あれほど考えていたくせに、いざとなったら何を言えばいいのか分からなかった。

　彼は私の顔を見て、何かに気付いたようだった。ゆっくりと口を閉じると、私の方に手を差し伸べて、

　ほほ笑んだ。私の、ために。

　麻痺した感覚を戻してくれるのは、いつも彼だ。

　彼が生きていてくれてよかったとか。

　なのに、彼はもう二度とうたえないんだとか。

　最後に一緒にうたったのはいつだったろうとか。

　声を失ったのに、隼人はどうして笑えるの？　とか。

　どれが辛かったのか、どれが辛いのかなんて、考える余裕はなかった。

　ボロボロと涙をこぼす私。

　それを見守る隼人は、やっぱり笑っていて。

　唇を動かして、私に伝えてきたのは「ごめん」という一言で。

　謝りたいのは、情けないのは私の方だった。

　本当に泣きたいのは、隼人のはずなのに。

「……約束は、もう守ってくれてるから」

　伝えなくちゃ。そう思って発した私の一言は、あまりにも唐突過ぎた。意味が分からず、きょとんとする彼の顔を見て、私は笑う。ほら、大丈夫。私は笑えているから。

「隼人と一緒にいるだけで、私は笑ってるから。――あの日の約束」

『さなえちゃんに笑ってもらうように、』

「……隼人は守ってくれてるから、だから」

『うたうよ』

「うたっ……」

　最後まで言いきれなかった。

　言葉は涙に流されて、何を伝えたかったのかも分からなくなっていた。

　けれど彼は、泣きじゃくる私の手を握ってくれた。

　力のこもらない、けれど温かな手で。