その歌を

第三章

7

　よく分からない。けれど『あれ』は、気持ち悪い。痛い。怖い。

　笑いながら帰宅する子供たちとは対照的に、私は公園の砂場でうずくまっていた。家に帰りたく、なかった。

　そんな時、だれかが声をかけてきたんだ。

「おうちにかえらないの？」

「かえりたくない」

　私は泣きながら首を振る。近づいてきた人は、私の隣にそっと座った。

「……ね、なかないで」

　彼はそういうと、しばらく何かを考えてから、大きく息を吸い込んだ――

　泣き疲れて眠ってしまったらしい。いや、まどろんでいただけかもしれない。うっすらと目をあけると、私の隣で隼人が歌をうたっていた。寝ている私に気を遣っているらしく、小さな声で呟くように。

　どこかで聞いたことがあると思っていた、その歌。

「――……ああ」

　私が声を出すと、隼人の歌声がぴたりと止まった。

「ごめん、起こした？」

「ううん、大丈夫」

　泣いたせいで瞼が重い。私はうっすらと笑うと、隼人の胸にそっと手を置いた。服の上からでも分かる、彼の体温。

「うたってくれたんだ、私のために。小さな頃。砂場で。……その歌を」

　思い出した記憶の、単語だけを並べていく。それでも隼人は驚いた顔で、こちらを見た。

「思い出した。私が泣いてた時、その歌をうたってくれたんだ。真っ赤な顔で。それから、約束した」

『俺は覚えてるよ。君のことも、約束のことも』

　あの日、彼が言っていた、約束。

「君に笑ってもらえるように、僕はうたうよ。ずっとずっとうたうよ。……そう言ってくれたんだ。あの日」

　砂場でうたい始めた男の子の声はひっくり返っていて、お世辞にも上手いとは言えなかった。

　聞いたことのない曲。でたらめなリズムとメロディ。

「君が笑ってくれるから、ぼくはうたうんだ。君のすがたが見えなくても、ずっと、ずっと。ぼくは今日もうたいつづける」

　私が涙を拭きながら笑うと、彼も笑った。顔が真っ赤で、酷く緊張しているのだと分かった。

　男の子は自分自身でもこの曲が気に入ったのか、何回も何回もうたった。途中からは、私も一緒にうたいはじめた。即興で作られた歌にはサビ以外何もなくて、覚えやすかったから。

「ぼく、うたうよ」

　二人でうたい続けてしばらく経った頃、彼は空を見上げていった。空の色は、彼の頬と同じ赤色で、けれど少しだけ寂しい色をしていた。別れを予期させる、夕方の色。

「ぼく、さなえちゃんに笑ってもらえるように、うたう。どこにいても、うたうよ。さなえちゃんが近くにいなくても、うたう。ぼくの声がとどきますようにって、うたうから。やくそく、する」

　『うたう』という単語を、彼は何度繰り返しただろう。その時から彼にとって、『うたう』のはとても大切なものになった。たとえ、約束した相手がそのことを忘れてしまっていたとしても。

「――約束、守ってくれてたんだ」

　私が言うと隼人は照れ臭そうに笑って、鼻の頭を掻いた。そういえばあの日も、そんな風に笑っていたっけ。

「忘れててごめん」

　素直に謝ると、隼人は若干首を振った。いいんだよ、と笑う。

「あの約束は、俺の自己満足みたいなものだから。だから、さなは気にしないで。俺が勝手にうたってただけ」

　彼はそう言いきると、歌の続きをうたいはじめた。サビしかなかったあの時とは違って、立派な『歌』になっているそれを、私も一緒にうたう。あの日のように、一緒に。ずっと、ずっと。

「プロになろうとか、考えたこともあったんだけど」

　うたうのをやめて、隼人はほほ笑む。

「俺は皆のためにじゃなくて、さなのためにうたいたいだけなんだ。だから、プロには向いてないと思う」

――彼の歌は誰か一人だけのためにうたわれてる感じがするのよね。万人向けじゃないというか。常に、誰か一人だけのことを考えてる。そこが、プロとか、プロを目指す人とは違う気がするわ――……。

「……マスター、当たってるわ」

「え？」

「なんでもない」

　いつかのマスターの言葉を思い出して、私は笑った。

　そして、もう一度うたいはじめた。

　私のために作られた、その歌を。

　何事もなかったかのように、太陽は昇る。

　何事もなかったかのように、空は青色に染まる。

　何事もなかったかのように、隼人は朝食の準備をしていた。

　けだるい身体を起こして、私はのそのそと洗面所に向かう。身体中の痛みは、そのうちなくなるだろう。

「さな」

　スクランブルエッグを作っていた彼が、私を呼びとめる。

「なに？」

　私は寝癖の酷い髪の毛をいじりながら、隼人の方を振り返った。

「――好きだよ」

　おはよう、と変わらない口調だった。けれど、彼の頬は少しだけ赤くなっている。

　……ずるい。

「反則よ、馬鹿」

　我ながらおかしな反応をして、洗面所に逃げ込んだ。

　ずるい。

「――私が先に言おうと思ってたのに」

　一人ごちてから、まるで中学生みたいだなと笑った。

　そのあと、何かが大きく崩れることはなかった。

　彼と歌をうたって。

　喫茶店で働いて。

　かすみちゃんは無事に志望校に合格した。

　隼人は無事に大学を卒業して、就職して。

――私たちは結婚、して。

　怖いくらいに全てがうまく回って、積み重なった。

　それを崩したのは、いつもと変わらない無機質な電話の呼び出し音と、

「長谷川隼人さんが、交通事故で――」

　よく聞くけれど聞き慣れない。ある意味非現実な、単語だった。