その歌を

第一章

1

　夜の繁華街は眩しくて、冷たい。

　たくさんの人がいるはずなのに、たくさんの人が笑ってるはずなのに、なんでこんなにも空っぽな感じがするんだろう。

　私は電灯の下にひっそりと立って、息を殺していた。

　誰にも見つからないように。

　そして、誰かに見つけてもらえるように。

「君、終電逃しちゃったの？」

　酒臭い親父が声をかけてきて、内心で私は笑った。今日はハズレだな、と思う。禿頭（はげあたま）に視線をやらないように注意しながら、私はほほ笑んだ。

　私が終電を逃したのかどうかなんて、こいつは心配してない。こいつが心配してるのは、『私の身体の値段』だ。

「……おじさん、ホテル代頂けませんか？　できれば朝ご飯のお金もくれると嬉しいんですけど」

　ラブホテル一泊分、プラス千円程度。

　それが私の値段だ。

　汚い私の身体なんて、このくらいの安さでちょうどいい。

　お金を頂けませんか？　と言われて、はいそうですかとタダで金をくれる男なんていない。それはもはや暗黙の了解で、向こうは嬉しそうにうなずいた。

「分かった。じゃあ行こうか」

　私は頷いて、相手の手を握る。……手汗が酷い。そしてやっぱり酒臭い。本当に今日はハズレを引いたなと、内心で苦笑した。

　妻が待ってるからと言い残して、禿頭はそそくさと帰っていった。

――しかし、やることだけはちゃんとやっていくんだな、愛しの妻が待ってるくせに。

　私は鼻で笑ってから、シャワーを浴びるためにベッドから立ち上がった。全身に禿頭の息がかかってるみたいで、気持ち悪かった。

　身体を売ってるのは、そういう行為が好きだから。というわけではない。私はむしろ、男もセックスも大嫌いだった。売れるものがあるから売っているだけで、好きこのんでやっているわけではない。しかし、そこら辺を結構勘違いされやすい。こっちがちょっと嬌声をあげただけで、男は色々と勘違いする。……ビジネスだから相手が喜びそうなことをやっているだけで、こっちは気持ちいいだなんて思っていないのに。

　間抜けな奴らだと思いながら、私はシャワーの栓をひねった。

　十五の時に家を出てから約四年。その間、ずっと変わらないこのスタイル。我ながら、よく続けているなあと思う。たまに羽振りのいい客が万札を落として行ってくれるので、そういう時は安い漫画喫茶なんかで寝泊まりする。金がなくなれば、やる。そうやって今日まで一人で生き延びてきた。きっと、これからも。

　私はシャワーを浴び終えると、禿頭がテーブルの上に置いていった金を確認した。

　……五百円。

「遠足のおやつか」

　私は笑った。いろんな意味で最悪の客だった。

　翌朝、ファーストフード店で腹ごしらえすると、私は駅前に向かって歩き始めた。今日は常連客と会う約束の日だ。一見真面目なサラリーマンに見える七三分けのおじさんは、服を買ってくれたり小遣いを多めにくれたりと、かなり羽振りが良かった。多分、どこかの偉いさんなんだろうと思う。まあ、相手がどんな仕事をしていようが私には関係ない。固定客はあまり作りたくなかったけれど、太っ腹なおじさんは大歓迎だった。会うのは二週間に一回程度だから、あまり負担にもならないし。

　……ただ、相手の性癖がちょっとアレなだけで。

「あ、待って！」

「え？」

　後ろからいきなり腕を掴まれて、私は振り返った。背後（そこ）にはギターらしきものを背負った若者……というか、私と同い年くらいの男が立っていた。身長は百七十五センチほど。短い黒髪は、あちこちにはねている。肌は白く、若干垂れ目で鼻が高い。

　……地味にモテそうな顔だ。ただし、『地味に』。

「……なに？」

　相手が敬語ではなかったので、私もため口で返す。男の恰好は、安物っぽい七分袖のデニムシャツに、これまた安っぽいベージュのズボン。――つまり彼は、金とはあまり縁がなさそうだった。

「よかった、やっと会えた。探してたんだ」

「探してた？　私を？」

「最近、ここら辺にいただろ」

　人違いじゃないの？　と言いたいのを堪えて、私は彼の顔をじろじろと見た。――やっぱり見覚えがない。彼を相手に『商売』をしたことがあったのだろうか。だとしたら、地味すぎて覚えていないのかもしれない。彼には悪いが。

　黙りこくる私に気を遣っているのか、彼は爽やかな笑顔を無料で振りまいてくれている。しかしやはり、覚えがないものは思い出せない。私はため息をついた。

「……あのー」

「コーヒー飲まない？　おいしい店、知ってるんだけど」

――誘っているのかなんなのか、いまいちよく分からない。私は彼の黒い瞳を見据えて、言い放った。

「悪いけど、これから人と会う約束があるから。なんなら予約してくれてもいいよ。夜は空いてる」

「じゃ、夜に会ってくれる？」

　コーヒーに誘ってきた時と変わらない表情で、彼は嬉しそうに言った。彼の笑顔は無邪気で、下心（シタゴコロ）を感じない。――私を予約するという意味を、分かっているんだろうか。

「……待ち合わせ場所は？」

　予約してくれてもいいよと言ってしまったことを後悔しながら、私はため息交じりに尋ねた。彼は私の言葉を聞くと自分の後ろを見て、

「この先に大きな公園があるの、知ってる？　タコ公園」

　そこに遊びに行こうよとはしゃぐ子供のような顔で、言ってきた。

　大きな蛸（たこ）の遊具が目印となっている公園を思い浮かべながら、私はうなずく。

「あの公園の真ん中に、大きな噴水があるだろ。そこに来てほしいんだけど。夕方六時くらいまでならいるから」

「――分かった。じゃ、また後で」

　とは言ったものの、面倒だと思った。今から少し疲れる仕事があるし、その仕事が終わったら、しばらく働かなくていいくらいのお金はもらえるはずだ。……こいつとの約束は無視してしまおうか。そう思いつつ歩きだした私に、彼が叫んだ。

「君はもう、俺のこと忘れた？」

「え？」

　私が振り返ると、先ほどと変わらない笑顔で彼がこちらを見ていた。

「俺は覚えてるよ。君のことも、約束のことも」

「――約束？」

　私が訊き終わる前に、彼は公園へと向かって走り出した。