君に会うたび、世界が少し違う

第4話 ― 存在しない青

終わらない章もある――ただ、溶けていく章。これは、そのひとつ。

アオイは扉を開けない。彼女はそれを見て、夢に見て、覚えている。でも、開くという行為は起こらない。そして、もしかしたら、それは必要ないのかもしれない。

時間はためらい、世界は繰り返す。声は遅れて届き、すべてが少しだけ、ずれている。

でも、そのズレの中で、何かが現れる。答えとしてではなく、存在として。

青い扉、動かない小鳥、床に落ちた紙――それらは、隙間に存在する世界の兆し。思い出されるものと、忘れられるものの間に。見えるものと、現れようとしないものの間に。

アオイは、位相がずれている。でも、もしかすると――そのズレの中でこそ、彼女は耳を澄ませ始めるのかもしれない。

---

「すべての扉が、開いている必要はない――」

アオイは目を覚ました。心臓が早鐘のように打っている。まるで、存在しない廊下を走り抜けたかのように。

部屋はまだ、夜明け前の青い薄暗さに包まれていた。一瞬、自分が目覚めているのか、それとも夢の中なのか、判断できなかった。

彼女はベッドに腰を下ろし、さっきまで見ていた夢の断片を掴もうとする。

空っぽの廊下。学校には収まりきらないほど長い。

壁は白かった。でも、まるで呼吸しているように見えた。

そして、その先には青い扉。空の青でも、海の青でもない。

もっと深く、ほとんど液体のような青。まだ乾いていない絵の具で塗られたような色。

アオイはじっと動かず、もっと思い出そうとした。

でも、考えれば考えるほど、夢は指の間から滑り落ちていく。

まるで、思い出されたくないかのように。

彼女はゆっくりと立ち上がった。何かが待っている気がした。

学校ではない。現実の世界でもない。あの、存在しない扉の向こう側で。

急がずに着替える。動きはゆっくり。まるで体が、今日という日が始まるのを拒んでいるかのように。

階段を降りる。リュックはいつもの場所に。壁にもたれていた。何も考えずに手に取る。

母は庭にいた。リズムよく掃き掃除をしている。

箒が地面をこする音は乾いていて、機械的だった。

アオイは数秒間、じっと見ていた。母が顔を上げて、手を振るまで。

その仕草は、まるで何度も繰り返された動作のように、自然だった。

「行ってきます、お母さん！」

玄関から声をかけながら、急いで靴を履く。

「気をつけてね」母は答える。目はコンロから離れない。

その声は、どこか上の空で、決まり文句のようだった。

アオイは返事をしなかった。

門を開ける。軋む音は、いつも通り。

黄色い家の犬が、同じタイミングで吠えた。彼女はちらっと見たが、特に何も思わなかった。ただ、記憶に刻んだだけ。

通りには、柔らかな風。葉がゆっくりと揺れている。まるでスローモーションのように。

アオイは歩調を速めた。遅刻したくない。でも、早く着きすぎるのも嫌だった。

学校の門は、いつも通り開いた。何度も聞いた、あの金属音。

でもその日、その音は水の中から聞こえてくるように、くぐもっていた。

彼女は一瞬立ち止まり、周囲を見渡す。

生徒たちは急ぎ足で通り過ぎる。笑いながら、話しながら。

校舎に入った瞬間、違和感はさらに強くなった。

足音は、以前のように響かなかった。声も、見えない壁の向こうから聞こえてくるようだった。

アオイは目を細める。集中しようとする。

何かが明らかにおかしいわけではない。でも、すべてが少しだけ、ずれている。

休み時間、彼女は教室に戻らなかった。代わりに、廊下を歩き始めた。静かな直感に導かれるように。

美術室の前を通る。壁にかかった絵が、前とは違う位置にあるように見えた。

その中の一枚は、夜空を描いていた。朝なのに。

彼女はその絵の前で立ち止まる。太い筆で描かれた星々を見つめる。

歩き続ける。理科室にたどり着く。開いているはずなのに、鍵がかかっていた。

ドアの窓から中を覗く。中の時計はすべて止まっていた。どれも、7時07分を指している。

アオイは背筋に寒気を感じた。顔をそらすと、廊下の端に開いた窓が見えた。

風は入ってこない。カーテンは動かない。まるで、時間が風を忘れてしまったかのように。

彼女は窓に近づく。外の空は、青すぎた。人工的な青。夢の中の扉と同じ色。

額をガラスに押し当てる。思い出そうとする。あの廊下。あの扉。あの静けさ。

数秒間、そこに立ち尽くす。すると、休み時間のチャイムが空気を切り裂くように鳴り響いた。

アオイは窓から離れる。足取りはゆっくり。まるで、存在しない場所から戻ってきたかのように。

階段を一段降りる。さらにもう一段。上階へ続く階段の、二段目で立ち止まる。

何も考えずに、そこに座った。その場所だけ、世界が静かに感じられた。まるで、時間が彼女のために一時停止してくれたように。

生徒たちは影のように通り過ぎる。声は遠く、動きは繰り返されている。

休み時間はもうすぐ終わる。でも、彼女は急がなかった。時間はもう、彼女に急かすことをやめたようだった。

レンが音もなく現れた。まるで、突然そこに現れたかのように。

彼は隣に座る。しばらく何も言わずに。

アオイは横目で見る。彼が先に話すのを待つ。

「君、ズレてるよ」彼はようやく口を開いた。

アオイは眉をひそめる。「どういう意味？」

レンは、いつも持ち歩いているノートを開いた。ページには落書きがびっしり。切れ切れの言葉。消された日付。

彼はあるページをめくって、彼女に見せた。

そこには、急いで描かれたような絵があった。

一つの廊下。

そして、青い扉。

アオイの胃がきゅっと縮まる。

夢と同じだった。

いや、ほとんど。

でも、一つだけ違っていた。

扉が、少し開いていたのだ。

夢の中では、閉じていた。

「君も、それを夢に見たの？」アオイは声を落ち着かせようとしながら尋ねた。

レンは少し間を置いた。「夢だったかどうか、わからない」

彼女は絵を見つめる。扉は、急いで描かれていたはずなのに、奇妙な存在感を放っていた。まるで紙が、それを長く留めておきたくないかのように。

レンは勢いよくノートを閉じた。紙がぶつかる音は乾いていて、終わりを告げるようだった。

「見ないようにすると、見えてくることもある」彼はアオイを見ずに言った。

彼女はもっと聞きたかった。でも、正しい質問が見つからなかった。どんな言葉も、場違いに思えた。

「探し続けるつもり？」彼は床を見たまま、そう尋ねた。

アオイは首をほとんど動かさずに、こくりと頷いた。

レンは立ち上がる。「そっか」

それだけ言って、歩き出した。

彼の足音は、廊下の奥へと消えていった。

アオイはしばらくその場に座っていた。階段の段に腰を下ろしたまま。

休み時間の音が、少しずつ戻ってくる。声。笑い声。校庭で跳ねるボールの音。

彼女は動かなかった。ただ、前方の廊下を見つめていた。

学校は、前よりも広く感じられた。そして、空っぽだった。

チャイムが鳴ったとき、彼女はゆっくりと立ち上がった。音はいつも通り。でも、どこか遠くから聞こえてくるようだった。

教室に戻る。急がずに。席に座る。

先生が課題を配る。アオイは集中しようとする。でも、繰り返しの感覚が強くなっていた。

クラスメイトの声は、少し遅れて響く。ペンが紙を走る音が、妙に大きく感じられた。

窓の外を見る。空は変わらない。同じ青。同じ雲のない形。――少なくとも、そう見えた。

終業のチャイムが鳴ると、アオイは教室を出た。リュックは片方の肩にかけたまま。

二階へ上がる。そこは、沈黙が濃くなっていた。

廊下は、淡い光に照らされていた。ほとんど灰色に近い。

壁が近く感じられる。空間が縮んだようだった。

彼女はゆっくりと歩く。歩数を数えながら。

三階に着いたとき、音が変わった。足音の反響が消えた。床が、存在しなくなったように。

アオイは壁に手を当てる。冷たい。でも、微かに震えていた。――向こう側に、何かがあるように。

目を閉じる。一瞬、青い扉が見えた。夢の中のものではない。自分の記憶ではない、誰かの記憶のように。

目を開ける。扉はなかった。

でも、床には一枚の紙が落ちていた。破れていて、少し丸まっている。誰かが、見られたくなくて置いていったような紙だった。

彼女はしゃがんで、それを拾った。

紙には手書きの文字。不揃いな筆跡。ほとんど子供のような字だった。

こう書かれていた：

「すべての扉が、開いている必要はない――」

それだけで、文章は終わっていた。

まるで、誰かが途中で止められたかのように。

あるいは、それ以上は書いてはいけなかったかのように。

アオイは小さな声で読み上げた。

その言葉は、彼女の中に響いた。まるで、以前どこかで聞いたことがあるように。

でも、いつだったかは思い出せなかった。

彼女は紙をポケットにしまう。廊下の奥を見つめる。何も変わっていないように見える――でも、すべてが間違っているように感じられた。

一瞬、誰かに見られている気がした。振り返る。誰もいない。

でも、沈黙が濃すぎた。

午後の太陽は、いつもよりも色あせて見えた。

アオイはゆっくりと学校を出た。足元が柔らかく、遠く感じられる。

校門は開いていた。でも、誰も急いでいないようだった。まるで、今日という日が終わることを急いでいないかのように。

校舎の側面の窓を通り過ぎると、彼女は足を止めた。

教室のあの少女。短い髪。完璧な制服。真っ直ぐな視線。

彼女はベンチの上に立っていた。窓枠に止まった小鳥に手を伸ばしている。

その鳥は小さく、灰色。翼に青い斑点があった。

鳥は少女を見つめていた。でも、動かなかった。

「この子は、私のもの」少女ははっきりとした声で言った。

腕を伸ばし、呼びかける。口笛を吹く。呪文のような言葉をささやく。

でも、小鳥は反応しない。そこにいるだけ。まるで窓の一部のように。

アオイは周囲を見渡す。誰も気づいていないようだった。

生徒たちは通り過ぎ、先生たちは話している。そして少女は、ただそこに立ち続けていた。届かないものに手を伸ばしながら。

一瞬、アオイは近づこうと思った。でも、何かがそれを止めた。

恐怖ではない。ただ、それが自分のものではないという感覚。あの瞬間は、少女と小鳥だけのものだと。

彼女は歩き続けた。足音は再びくぐもっていた。

世界は、宙に浮いているようだった。彼女がまだ知らない決断を下すのを、待っているかのように。

帰り道は、いつも通りだった。同じ道。同じ壁。同じ柵の向こうで吠える犬たち。

アオイは、すべてを見過ごしながら通り過ぎた。ただ、記憶に刻むだけ。

家に着くと、門を押した。軋む音は、いつもと同じだった。

母は台所にいた。鍋の中をかき混ぜている。

「授業、どうだった？」顔を向けずに尋ねる。

「普通」アオイは答えながら、リュックを部屋の隅に投げた。

いつもの場所。

彼女は階段を上がり、部屋へ。

机の上で、スマホが震えた。

アオイは画面を見る。

友達からのメッセージ：

「今日の授業、退屈だったね」

同じ言葉。

同じ時間。

すぐには返事をしなかった。

その後、適当な絵文字を送った。

考えたくなかった。

ベッドに座る。

部屋が狭く感じられた。

それとも、外の空が近づいてきたのかもしれない。

アオイは窓を見た。

鳥の姿はなかった。

でも、あの紙の言葉がまだ響いていた。まるで、自分の中に書かれていたかのように。

「すべての扉が、開いている必要はない――」

彼女はゆっくりと横になる。

天井が低くなったように見えた。

でも、それが重要かどうか、もうわからなかった。

目を閉じる。

沈黙が、何かを待っているようだった。

そして、彼女も。