月に愚痴ったら

　その日のあたしは上機嫌だった。

　仕事もいい感じに進んだし、割合難しいバグも解消できた。

　本当はもっともっと新しいことをしてみたいけれど、派遣の身分では任せてもらえない。

　それでも、自分では満足度200%の日だった。

　行きつけの店で一杯ひっかけたいところだけど、週の半ばだし、そもそも引っ越してきたばかりで馴染みの店はまだない。

　というか、8時になったらほとんどの店が閉まっちゃうので、飲むなら職場の近くになるんだけれど、そうすると飲んだあと帰らなくちゃならない。

　それは面倒なのよね。

　ということで、引っ越してきてからのあたしのご褒美は宅飲み。

　唯一ある駅前のコンビニでお気に入りの缶ビールとつまみを買って、家への道をぶらぶら歩く。

　住宅地だからだろうけど、まだ早い時間なのに意外と人、いないんだよね。

　物騒と言えばそうだけど、逆にうろついてる奴がいれば基本的には要注意人物な訳で。

　今まで一度もそんなことはなかった。

　だから、この日のあたしも油断してたんだと思う。

　ふと顔を上げると、空には満月がかかっていた。

　昔はムーンパワーをもらって云々、なんてアニメに憧れて、夜中になるとこっそり窓を開けてお月様にお祈りしたもんだった。

　え？

　痛いよ。今考えたらなんて痛いガキだったんだろうなーって思うけど、その頃は真面目に本気でそう思ってたもんね。

　ある時いきなり力に目覚めて、どこかから迎えがくるなんて話、散々読んでたしね。

　でも、そんなことはありえないんだって、今のあたしにはわかってる。

　だから月に願い事なんてしない。

　満月を見たところで、今日は十五夜か、十六夜かなんて考える程度。まあ、ロマンも何もありゃしないんだけど、仕方ないよね？

　あたしたちは現実に生きてて、二次元の中にはいないんだもの。どう頑張ってもアニメのヒロインにはなれないのよね。

　いつか王子様が、なんて、嘘。

　誰かがどこかでちゃんと見てる、なんて嘘。

　誰もあたしなんか見てやしない。

　おじさんたちもほうっといてくれたらいいのに。

　盆暮れ正月だけは実家には寄り付かないことにしてる。

　おじさんたちは言いたくてしょうがないのだ。

　このままだと村上の家はお前の代で途絶えるなあ、なんて。

　兄貴がいるじゃん。

　姉貴もいるじゃん。

　なんであたしに言うんだよ。

　そもそも家を継ぐのは兄貴だし、あたしは嫁に行く方だよね？

　……そう怒鳴り散らしてやりたい。

　おじさんたちが悪気があって言ってるわけじゃないから、グッとこらえてる。

　おじさんたちは、良くも悪くも田舎の人だ。

　女は結婚したら仕事なんてやめて、家に入って子供を産むのが当たり前。

　女がスポーツカー乗るなんて生意気だ。

　そんなの常識じゃないか。

　いつの時代の常識だよって言いたい。

　そんなこんなだから、実家には寄り付かなくなった。

　故郷から遠く離れたくて都会に来た。

　とはいえ、住む場所は都会とは言い難いけれど。

　ぼうっと月を眺めながら、思いついてバス停のベンチに腰掛けた。

　夏というほど暑くはないけど、夜外にいて寒いほどでもない。

　これなら月見酒といけそうじゃない？

　ぶしっと缶ビールを開ける。

　本当は公園がよかったんだけど、まあいいや。

　ここでも月がよく見えるから。

「満月にかんぱーい」

　なんて一人で月に乾杯して一口飲んだ。

　つまみのあたりめを引っ張り出しながら、どこかにいい男、転がってないかなー、なんてつぶやく。

　でも、いい男ってどういうのをいうんだろうね。

　長らく彼氏のいない身としては、どういう評価をするもんなのかわからない。

　……嘘、見栄張りました。

　付き合ったこと、ないんだよねえ。

　んー、出会いがなかったわけじゃないよ？

　一応ほら、学生時代は共学だったし、一応理系クラスにいたから、周りは男子ばかりでさ。

　でも、大抵文系の可愛い子が男って好きだよねーって話。

　おしゃれもろくにしない芋女はお呼びじゃなかったらしい。

　あ、理系の他の子は結構モテたらしいよ。

　あは、モテなかったのあたしだけか。

　まあ、いいよ。並以下の容姿だって知ってるしさ。

　姉貴も兄貴もイイ線なんだけど、ねえ。……ま、しょうがない。兄貴や姉貴にはなれないって結構小さいときに悟ってるからさ。それはもう気にしてない。

　……嘘。気にしてないわけないじゃん。

　上の二人は頭も顔も良くておまけに気立ても良いときたらさあ。オマケのあたしとしてはもう、沈黙するしかないわけ。

　ああ、だからなのかなあ。どうもイケメンとか興味なくてさ。

　見慣れちゃってるんだよね。近くにいると食傷気味っていうか。

　むしろ、いい人に興味があるっていうか。

　職場で探せって？

　いるわけないじゃん。あたしを見てくれる人なんかさあ。

　職場はたしかに男性比率高いよ。でも可愛い女の子が多いんだよね。

　あたしなんか見向きもされないって。

　そりゃ、優しい人はいるよ？

　でもね、勘違いとかして痛い目見るのは嫌なんだよ。

　もしかしたら彼女さんいるかもしれないじゃない。

　そんな話するような仲じゃないし、狙ってる子多いのも知ってるから、聞くこともできないし。

　……そりゃあ、怖いよ。

　いい歳してバカみたいだろうけど、断られたりしたら、次の日からどうすりゃいいんだよ。

　仕事辞めるしかないじゃん。

　まだ入って浅いから、やめてもすぐ次が決まるかわかんないし……。

　馬鹿話できなくなるくらいなら、諦めるよ。

　え？

　斎藤さん彼女いない？

　……あんた、なんでそんなこと知ってんのよ。

　というか、さっきから返事してるの、誰？

　横を向くとぼんやり見える顔はまさに話題の人の顔で、なんでこんなところにいるんだろうと首をかしげる。

　この近くの人だったんだ、知らなかったなーと思ってたら、目を塞がれた。

　なにすんのよ、と抗議しようとしたら口も塞がれた。

　なんか柔らかい……これっていわゆる、ファーストキス……！

　なんで？

　どうして？

　離れていった温もりに目を開けると、月の光を受けてぼんやり光る人の影。

　ちょっと待って。

　いつから？

　最初から！？

　というか、ずっとあたしの話に相槌打ってたのって……？

　柔らかい笑顔に胸がドキドキする。

　嘘。

　そんなはずない。

　彼があたしにキスするなんて、そんな都合のいい話、あるはずない。

　なのに、その顔。ずるいよ。

　ああ、なんだ。

　そっか、これ、夢かぁ。いい夢だ。

　なら、いっか。

　近づいてくる彼の顔にもう一度、目を閉じた。

　この時のあたしは、満月の見せてくれた夢だとすっかり思い込んでいた。

　これが夢じゃないと知るのは、翌日の朝。

　自分の部屋で目を覚ましたあたしは、隣に眠る斎藤さんの寝顔に悲鳴をあげることになるんだけど。

　この時のあたしは知る由もなかった。

　満月の夜は、近くの公園で月見酒としゃれこむ。

　缶ビール四本とおつまみ持ってベンチに座る。

　少し肌寒くなってきたから膝掛けも持ってきた。

　ベンチの座面に缶ビールを並べると、向かいから白い手が伸びた。

　月光に照らされた笑顔に、あたしも笑みを返す。

　これがあたしたちの新習慣。

　あのあと色々あったけど、ね。

　お月様相手に愚痴ったら、いいことあるかもよ？