「わたし」

　わたしはひとつの種だった。

　与えられた水を吸い、殻を破り、ふたつの小さな芽を出した。

　芽はやがてみっつの葉をつけ、根を張り、茎を伸ばした。

　よっつめの週をめぐる頃、わたしはいつつの蕾《つぼみ》をつけた。

　わたしはどんどん大きくなる。

　さあさあと降り注ぐ雫《しずく》があるから。

　わたしはどんどん大きくなる。

　きらきらと零れる光があるから。

　いつしかむっつの花弁をもつ花が開き、空を仰いでいた。

　こんなに雨は降っているのに。

　こんなに光はあふれているのに。

　ななつめの花が咲かない。

　ああ、ああ、どうして。

　やっつめの葉が黄色に変わっても、それでもまだ花は開かない。

　あれからここのつの日を過ぎたのに、それでもまだ花は開かない。

　そうして茶色に染まり、全ての花を萎《しぼ》ませた頃。

　わたしは大きく壊れ――とおの種を転がせた。